宋仲行微微一顿。
然后,他笑了笑,说:“人到了这个年纪,除了责任,总得留点私事慰藉自己。”
他这话说得像是一种从容的自白,又像在对她,也对他自己的宣判。
孙世桢几乎要笑。
她没想到他会这样回答,他居然敢承认,甚至带着点自得。
他没有怒气,也没有愧意,甚至没有辩解,只有一份无波无澜的坦然。
屋里只剩茶香,一点一点冷掉,风还在灌,雪声细得像白噪音。
“你不怕丢人?”
“丢人?”
他轻声重复了一遍,却又笑了。
“世桢,”他的语气温和得近乎怜悯,“你该明白,世上并不是每一件事,都需要看上去体面。”
屋里忽然安静。
风声大作,雪粒被卷起,在空气里乱撞,打在窗玻璃上,噼噼啪啪地碎成白点,玻璃被敲得出低低的颤音。
门合上。
宋仲行靠在椅背上,指尖在茶盏边转着,盖子磕着瓷沿,出轻微的脆响。
今年的雪,下得太大了。
北风一阵一阵,雪一场接一场。街上几乎看不见车,轮胎陷在雪里出不来,树枝全被压弯。
雪和天连成一片,分不出界。
他想起她。
要是她在,这样的雪,她受得了吗?
她怕冷,从小怕。冬天手脚冰冰的,总喜欢蜷在沙上。要是她在,大概会裹着毛毯,一边埋怨暖气太干,一边伸手去抢他的茶杯,还要指使他剥桔子。
她一定会趴在窗台上,看雪,说“真好看”,然后第二天又嚷嚷着冷,赖在被窝里不肯起来。
但她不在。
他看了照片。
海边,长椅,阳光太亮。
她坐在一张靠海的长椅上,椅背漆得有些旧,木头边缘被风吹得白。她穿着浅米色的裙子,肩头落着光,头被风吹起几缕,贴在脸边。
她没笑。
她低着头,看着什么也没有的地方。
瘦得很。
他心里有两股力在相互吞噬。
他是真的心疼她。
那是他辛苦养大的孩子,如今却被生活折磨成这样。
可心底又有一股暗喜,一种极可耻的满足——她过得不好,证明他依然重要。
她的痛苦,是他仍在她生命里的证据。
那是怨,也是控制欲的回光返照。
虽然可耻,却真实得要命。
屋外,雪落得更大,北风卷起,仿佛连时间都要被冬天吞没。
还有人在旁边候着,沉默地,等待着他的安排。
最后,他看着那张照片,指尖摩挲着,低声道。
“下次拍近点。”