比告白更直接,也比亲密更赤裸。
但也比她想像中的少。
肖亦看着她,像是察觉了她呼吸那一瞬的踌躇。
他的眼神微微收了一点。不是后退,而是把自己的程度往她能承受的地方调低。
肖亦其实可以问得更深、也有更多问题能让问卷更完整。
但他没有。
他把那些真正复杂的、她现在承受不了的,都收了回去。
肖亦知道太多反而会让凌琬觉得距离太大。
所以,他故意只留下五题——最基本、最不会吓人的那种。
「这些问题,」他说得很慢,「已经够让我了解你的方向了。」
那语气像是在替她留一条退路,也像是在告诉她:不需要一次跨太多步。
「其他的,等你真的想聊了,再说。」
肖亦抬眼对上她,那份温度像在轻轻托住她的紧张。
「万事起头难。我不会让第一步变得太重。」
他明明懂得更多,却装成只需要这些。
不是隐瞒,而是给她缓衝。
给她时间。
也给她能安全靠近的空间。
凌琬拿起笔的时候,整个动作安静得像是在履行某种必须以心跳作为见证的仪式。
低着头,睫毛轻颤,那种颤意不是害怕,而是太过专注、太过露出一点就会被肖亦看见的紧张。
耳尖的红意却藏不住,在柔光里像染上一层薄薄的热度。
他没有移开视线。
肖亦的目光平稳得像一张被打磨过的石面——没有压迫,没有指引她该往哪里走,只是静静地守着她能呼吸的那个距离。
「不用急着写。」他说,「慢慢来。」
凌琬不是在填问卷。
而是在小心翼翼地把心里那些她从未让任何人碰过的部分,拆成能被书写的字。
握着笔的力道细得近乎倔强,是一笔一划,不是随便写下去的那种,像她在做功课时为了不犯错而用力得太明显的那种认真。
每一个字,都要先在心里缓慢停一下、想一下,确定了、消化了,才终于落到纸上。
那份慎重,比任何回答来得更赤裸。
你希望被引导的程度?
≈gt;希望能身心配合。
凌琬写得很慢,慢到像是在听自己的心跳节奏。
每落下一笔,她的呼吸就微微乱一分。
写完,她指尖在纸上停了好几秒——像是在默默确认:这句话……真的要让他看到吗?
你在紧张时最需要什么?
≈gt;安抚、佔有。
笔尖轻触纸面时,凌琬的手明显颤了一下。
那两个字太贴近她了。贴近到让她不确定自己是害怕被看懂,还是……其实偷偷盼着肖亦能懂。
你不能接受的事?(界线)
≈gt;多人、失去尊重。