“猎人从不说服猎物。他只需要营造一个让它放下警惕的环境。”
——《FBI心理档案·诱捕篇》
她本来是想拒绝的。
电话里,她已经说得够清楚——
没兴趣,不考虑,请勿打扰。
可电话里的男人显然不懂得放弃。他的话语中带着一种近乎执拗的坚持,不强硬,却无法忽视。
最后,她妥协了。不是因为动心,而是因为想终结这场纠缠。
咖啡厅的空气带着高温烘焙的焦香,也掩不住她心中的不安。
她刚推开门,就看到一个圆润的身影朝她挥手,那笑意过于熟稔,甚至让人怀疑彼此是否真的第一次见面。
“于小姐,您好,初次见面,请多多指教。”
男人笑得满脸堆褶,语气殷勤得不像在谈合作,倒像在哄一个久未谋面的老朋友。
“我姓石,大家都叫我石头,是‘魔豆社’的制片兼导演。”
他的声音和电话中一样黏稠,像一团被反复加热的焦糖。
艳丽看着他,一眼便察觉出不适。
他生得五短粗壮,脸色潮红,像酵失败的馒头。
他的小眼睛像是被油脂困住的猎犬,时刻在寻找目标——
从她进门起,那目光就没从她身上挪开过,顺着脖颈、胸口一路扫过,毫不遮掩。
她笑着应对,伸出手,却在他粗糙掌心的摩擦中感到一种被侵入的错觉。
“石头先生,您好。”
她微笑回应,声音温柔,却暗藏防备。
她坐下,双手交握在桌上,指节收紧,像是无意识中筑起一道防线。
对面的男人却不急不躁,仿佛一切都在他的剧本之中。
他开始介绍公司
起源、定位、技术团队,甚至落落大方地提到公司“最近与多组素人夫妻合作,反响良好”。
言语轻柔、表情松弛,像是在谈一桩无害的商品买卖。
“我们公司只做夫妻拍摄,不涉及外人干预,全程匿名、面具保护。”
他声音低沉,略带安抚。
“您与您先生都可入镜,绝不外泄。”
那双胖手在桌面上比划着,看似天真,实则控制。
他反复强调“尊重”、“隐私”、“安全”,每一个词都像是用来催眠的咒语。
艳丽点头,礼貌聆听,眼神不动声色地观察他的每一个细节。
她看见他目光偶尔扫过她左手无名指,看她衣角,乃至胸前的纹理。
那不是单纯的职业推介,而是一种审视与欲望混杂的捕猎姿态。
她察觉到那份“不自然”,也预感到自己坐上了某个局里的第一张椅子。
而她不知道的是,此刻在不远处的某个角落,有一双熟悉的眼睛,正静静地注视着这一切。
“控制不是用力,而是让人放下抵抗。”
——《犯罪心理操纵者档案》
艳丽低着头,听着石头娓娓而谈。
起初,她的眉头是紧锁的,肩膀也微微绷起,像每一个预备进入警戒状态的反应。
但随着对方语调的平稳、语气的温和,那层防线却在不知不觉间悄然松动。
她抬头,打量着对方——
那张圆润的脸,泛着光的额头,还有那几乎要把椅子压垮的胖躯。
怎么看,怎么像是个穿错了衣服的圣诞老人。
这联想来得突兀,却异常真实。
她从小就是圣诞节的爱好者。每年十二月,她会提早装点家里,摆出树、挂上星星、准备小饼干和热可可。
她相信仪式感能带来安全感。
而现在,这个满脸堆笑的肥胖男人,竟莫名唤醒了她记忆中那份柔软。