笔趣阁

第753章（第1页）

矫情这个词我们现在都用烂了，其实在古代是一个很严肃的词，特指“扭曲性情”。孙楚等批评者的意思是：你庄子不是说要任其自然，要真吗？那你妻子死了还唱歌，这就不自然，不真！

关于鼓盆而歌这件事可以在两个层面上理解，首先这个故事记载在《庄子》“外篇”中的《至乐》一章。事情真假暂且不论，单从写作性质来看，这是书中常用的寓言手法。说白了，就是要借这个故事来引出道理。什么道理呢？庄子说死生其实是像季节那样循环的：

察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。

所以妻子只是进入新的循环之中，而不是真的死了。用庄子的原话就是：“人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”

“偃然”就是很安然的样子，寝就是卧或者睡，大白话是：我老婆啥事没有，睡得好好的，我跟着嗷嗷哭，没意思吧。

道理很明白，但有几个能想得开？

生死是《庄子》这本书中的一个大主题，很多篇目都在探讨“死亡”这个话题。纵观全书，鼓盆而歌这一段对生死思考的level其实不高，在整本书里处于中下吧。并且我怀疑这本就不是庄子的手笔，不说文风、叙述视角这类东西，单说故事，我觉得他在这个话题上未必会拿自己做故事主人公。

上面是从写作的角度来分析的，现在抛开外围因素，就事论事来看。沈复的理解就不错。

沈复的妻子芸娘死了之后，他很伤心，找了个寺庙住下，读《庄子》派遣苦闷。然后他就理解了鼓盆而歌这件事：“乃知蒙庄鼓盆而歌，岂真忘情哉？无可奈何，而翻作达耳。”

“作达”就是“作达观”。沈复结合自己的经历，认为庄子是无可奈何，所以只能做达观。

天下事，一遇“无可奈何”，最是苍凉。

甭管多大本事，当说出这四个字来，便宣告了认命与失败。这让我想起阮籍在和人下棋时听到母亲去世的消息，与他下棋的人马上终止棋局，阮籍不允，留与决赌。“既而饮酒三斗，举声一号，呕血数升，废顿久之。”

别看阮籍伤心得吐血，但他的行为在当时受到了很大的非议。因为母丧是绝对不能饮酒吃肉的！

但阮籍饮酒下棋如故，后来又在葬母时“蒸一肥豚”。豚也就是小猪。

阮籍为什么这么做？

盖遇无可奈何之事，故特作达观，以放肆不近情理之行，欲遣心中块垒也！

阮籍是这样，庄子也是这样。

庄子讲忘情，但我以为，真正薄情之人，不必忘情。唯深情者才需忘情。

什么人才要被提醒说：“相濡以沫，不如相忘于江湖”？

就是不易相忘的人。

什么人才要反复标举忘情无情？

那就是深情的人。

无情者根本谈不上忘情，只有深情的人，对“情”字体会特为深邃者，才能想要忘情无情，继而琢磨出忘情之道、无情之妙。

唯其不能，所以向往。

庄周讲出世，讲无情。可在我看来，出世者难忘世，无情者总深情。庄子在《天地篇》中有一段话我印象很深：

三人行而一人惑，所适者，犹可致也，惑者少也；二人惑则劳而不至，惑者胜也。而今也以天下惑，予虽有祈向，不可得也。不亦悲乎。

三人行一人迷路，没有大碍，因为迷路的人少。两人迷路这就惨了，因为迷路的人占了多数。现在天下人都在迷路，我就算知道方向，那也没用了。这不是很悲伤吗？

对于这种悲伤庄子是如何处理的呢？

知其不可得也而强之，又一惑也！故莫若释之而不推。不推，谁其比忧！厉之人，夜半生其子，遽取火而视之，汲汲然唯恐其似己也。

明知不可能还去强求为天下解惑，这又是一种迷惑。所以不如放弃推究。只要放弃推究，就没有人和我一样悲伤了。然后庄子用了个让我很震撼的类比：这就像一个浑身恶疮的人（厉之人）在晚上生了孩子，那人第一件事就是用灯火照看，仔细检查孩子全身皮肤，心情十分紧张，因为他就怕孩子和自己一样生疮！

我第一次读到这句时goosebups都来了，因为这个比喻一般人绝对想不到！

打个不恰当的类比，就像《黑客帝国》里第一个苏醒者毅然决定独自承担真相，原因是担心别人苏醒之后会和他一样陷入莫大的痛苦中不能自拔。这种担心已经到了惶恐的地步，想准确描述这种惶恐感，就只好用庄子的比喻——厉人生子。

能发出这样深沉感怀与怜悯的人，又怎么可能是无情之人呢？

庄子很喜欢开玩笑，喜欢讲一些戏谑无稽的故事，古人推其为“千万世诙谐之祖”。

一个人什么时候会常常以戏谑的方式出现？

那就是他藏着很深的悲哀的时候。

想想金凯瑞、罗宾威廉姆斯的忧郁，卓别林喜剧那种隐藏在喜剧表面下的苍凉感，甚至可以想想《老友记》里的chandler常常说笑话的原因。然后就多多少少能理解庄子那种习惯性的戏谑出自于何处了。

《天下篇》里总结得很好：“以天下为沉浊，不可与庄语。”

庄语就是庄重严肃的语言。不是庄子喜欢讲戏谑的话。而是天下沉浊迷乱，他根本无法用庄言肃语讲话。

想起岳飞的一首词：知音少，弦断有谁听？