“很好看。”
电话两端同时陷入沉默。曾经无话不谈的他们,此刻却找不到合适的话题。
“我该挂了,”周屿最终说,“这边有点事。”
通话时长:一分二十三秒。这是周屿离开后,他们第一次通话,也可能是最后一次。
林昼放下手机,窗外的霓虹灯在雨中晕开模糊的光斑。他轻轻抚摸脖子上的围巾,第一次清楚地意识到:有些人一旦离开,就真的再也回不来了。
而生活,还要继续带着这些空白,一步一步往前走。
(完)
北城的回音
一月的北城银装素裹,呵出的白气在凛冽的空气中久久不散。周屿站在新学校的走廊尽头,望着窗外陌生的操场。这里的篮球架比南城的高,场地也更宽敞,但他再也没有碰过篮球。
转学已经一个月,北城一中的学生们依然用好奇而疏远的目光打量着他。传闻比人跑得更快,关于他"骚扰女生被迫转学"的故事已经有了好几个版本。
"周屿?"一个戴眼镜的男生怯生生地走近,"班主任让你去办公室一趟。"
周屿点点头。走廊上的学生自动为他让出一条路,窃窃私语像寒风一样钻进耳朵。
"就是他啊"
"看起来挺正常的,没想到"
"离他远点"
班主任是位和蔼的中年女性,但眼神中带着审视。
"周屿同学,这是你这周的课堂表现记录。"她推过来一张表格,"多位老师反映你上课走神,作业完成质量也不高。"
周屿低头看着表格上的红色批注。曾经名列前茅的成绩,现在勉强及格。
"我会注意的。"他说。
"另外,"班主任顿了顿,"有同学反映你总是一个人待在角落,不参加任何课外活动。这样不利于融入新集体。"
周屿没有回答。他知道真正的理由——没有人愿意接近一个"有问题"的转校生。
放学后,他独自走回临时的家。父母租的公寓很小,窗外是灰蒙蒙的天空。书桌上放着南城一中的毕业照,照片上的他笑得没心没肺,旁边是专注看书的林昼。
手机震动,是母亲发来的消息:
「爸爸今晚加班,你自己热饭吃。」
冰箱里只有速冻水饺。周屿煮了一包,坐在窗前慢慢吃着。北城的饺子皮厚馅少,远不如南城那家面馆的好吃。
他打开抽屉,拿出一沓信纸。最上面一封是写了一半的信:
「林昼,北城下雪了。很大,像你说的那样,可以堆雪人。但我一个人,没有堆」
笔尖在纸上停顿,墨迹慢慢晕开。他不知该如何继续。
夜晚,他常做同一个梦:第七级台阶上,林昼独自坐着,身旁的空位积满了雪。他想要走近,却被无形的墙挡住,只能眼睁睁看着雪花将那个身影渐渐覆盖。