“我靠里。”晏之说,语气很平,不近不远。
岑唯“嗯”了一声,转身面朝墙,手掌贴着冰冷的炕沿,余光落在窗纸上,那是她小时候贴的福字,颜色褪得只剩个模糊轮廓。
炕底下通着厨房的灶火,屋子暖得很快。
但她却睡不着。
晏之就在身后,呼吸绵长,偶尔动一动,像是在试探被子的边界。
岑唯闭着眼,心却一寸寸陷进去。
她记得自己曾经对自己说过的“千万不能陷进去。”
她知道这种心动的危险性。
可她偏偏在晏之面前没办法全身而退。
她不明白晏之的眼神,有时冷,有时温柔。那种眼神让她发烧。不是生病的那种,是一点点渗进皮肤的,带着温度的缄默。
身后突然传来细微的动静,是晏之翻身。
被子擦过床单的声音很轻,却让神经紧绷的岑唯难以忽视。
岑唯屏住呼吸,感觉对方靠近了些。
也许只是错觉。
她把手抽进被窝里,拢紧些,心跳却不争气地翻了倍。
“还没睡?”晏之的声音在夜色里响起来,很轻。
岑唯没动:“嗯。”
“你睡在这屋多久了?”晏之问。
“我小时候一直住在这。”岑唯顿了顿,“那时候……我还不知道你会来。”
晏之笑了一下,像是叹气:“你是不是讨厌了?”
“讨厌什么?”
“讨厌家里多了我。”
屋里安静了一瞬,风声像水一样,从窗纸后头一点点渗进来。
岑唯翻过身,背对墙,终于看向晏之。
她没说话,只是盯着她的眼睛。那双眼里没有防备,也没有敌意,只有一种冷静得过分的沉默。
“不讨厌,”她低声说,“但有时候……我想你是风,是一阵就走的。”
晏之看着她,没笑,也没说话。
只有炕下的火光从缝里漏进来,把她的影子拉得长又柔。
她忽然伸出手,轻轻帮岑唯掖了掖被角。
动作太轻了,像没碰到,又像刚好落在心上。
“所以风有吹到你心里去吗?”
没头没尾的一句让岑唯喉咙一紧。
她想说“早就进来了”,又想说“你不知道我有多怕风飘走”,但最终一句都没出口。
只是往被子里缩了缩,像是想把这片刻藏起来。
晏之没再说话,也没再靠近。