“为什么?”沈见抬起头,看着他,“我……我有什么好喜欢的?”
陈迟沉默了一会儿。
“不知道。”他说。
沈见愣住。
“喜欢一个人,非要理由吗?”陈迟转过头,看着车窗外渐暗的天色,“高中的时候你就不一样,一个人安安静静的。后来再见面,你还是那样,一个人扛着所有事,明明很难,却从不抱怨。”
沈见的心脏跳得很快。
“所以我帮你,不是可怜你。”陈迟说,“是欣赏你。喜欢你,也是因为你是你,不是因为别的。”
车里彻底暗下来了。
路灯还没亮,只有仪表盘发出微弱的光。
沈见张了张嘴,想说什么,却发不出声音。
他感觉自己像个拧死的结,越是想解开,越是缠得紧。
“你不用现在就回答。”陈迟说,“我说过,我等。”
“可是……”沈见的声音有些抖,“我不知道该怎么……”
“不知道就慢慢来。”陈迟的语气很温和,“我们可以像现在这样,一起工作,偶尔吃饭。你想保持距离,我就保持距离,你想靠近一点,我就靠近一点,节奏你来定。”
沈见看着陈迟,昏暗的光线里,他的轮廓有些模糊。
“这不公平。”沈见说。
“什么不公平?”
“对你。”沈见低下头,“你在等我,但我……我不知道要等多久。”
陈迟笑了,笑声很轻。
“沈见,”他说,“喜欢看日出的人,不会因为夜晚太漫长就不看了,所以你不需要有压力。”
沈见没说话。
他感觉眼眶有点热,赶紧转过头看向窗外。
街灯在这时齐齐亮起,整条路瞬间被暖黄的光笼罩。
陈迟发动了车子:“送你回去。”
车子驶入夜色。
沈见靠着车窗,看着外面流动的光影。脑子里很乱,陈迟的话在反复回响。
喜欢一个人,非要理由吗?
节奏你来定。
喜欢看日出的人,不会因为夜晚太漫长,就不看了。
沈见闭上眼,感觉自己像站在悬崖边,往前一步是未知,后退一步是安全。
可这么多年,他一直待在安全区里,一个人吃饭,一个人睡觉,一个人面对所有事。
以前种种越过“朋友”界限的行为,是因为有“朋友”这个保障,沈见不需要为行为做解释,因为那是朋友。而高中的暗恋是安全的,因为沈见从没想过让陈迟来回应什么。
但现在,陈迟将保障撕开、将回应直白地说出,他才终于开始不知所措。
他忽然想起赵小雨说“我想成为像您这样的人”时的眼神。
那么坚定,那么亮。
像他这样的人?
他是什么样的人?
车子在公寓楼下停住。
沈见睁开眼,解安全带。
“沈见。”陈迟叫住他。
沈见转过头。
“明天晚上,”陈迟说,“要不要一起吃饭?就我们俩。”
沈见看着他,看了很久,然后,很轻地点了点头。
“……好。”
“我六点来接你。”