笔趣阁

第71章（第1页）

无人知晓。

但变化本身，就是时间的证据，是生命（无论是蓬勃的、衰败的、还是困顿的）尚未彻底停滞的证明。

那扇窗，因为失去了最后一片碎玻璃，而变得“不同”了。

她自己，因为这个冬天的经历（冰凌虹光、“视觉深呼吸”、对“破窗”的新理解），也变得与秋天时“不同”了。

清霁染，在那个遥远的病房里，也一定在以她自己的方式，经历着无数个不为人知的“变化瞬间”，从而与昨天“不同”。

阳光渐渐西斜，温度开始下降。卿竹阮感到脸颊和耳朵被寒风吹得生疼。她最后看了一眼那扇失去了最后一片玻璃、因而显得更加通透却也更加破败的窗，然后，紧了紧围巾，转身离开了那片冬日荒园。

回去的路上，脚步比来时更加沉稳。

心中那片冻结的湖面，裂纹似乎又多了一道。

冰层之下，某种极其缓慢的、几乎无法测量的解冻进程，或许正在发生。不是因为外界的温度突然升高，而是因为内部持续不断的、微小的应力调整与能量流动（那些“视觉深呼吸”，那些对“秩序”的敏感，那些对“变化”的体悟）。

春天还很遥远，严寒依旧主宰。

但至少，冰，已经不再是铁板一块。

而光，已经证明了它有办法，在冰层上刻下痕迹。

冬日的访客

回到宿舍时，卿竹阮的脸颊被寒风吹得通红，指尖也冻得有些发麻。但奇怪的是，内心却异常平静——不是麻木，而是一种带着清醒觉知的平静。

宿舍里空无一人。室友们要么还在教室自习，要么去了图书馆。难得的寂静让她松了口气。她脱下厚重的羽绒服挂好，倒了杯热水暖手，然后坐在书桌前。

窗外的天色开始转暗，冬日的黄昏来得早，下午四点多就已经有了暮色。她没开灯，任由房间被渐暗的天光笼罩。那杯热水的温度透过瓷杯传递到掌心，一丝暖意沿着手臂缓慢蔓延。

就在这时，手机震动了。

是妈妈发来的微信，内容很简单：“阮阮，这周末你爸正好去你们那边出差，明天下午可能会抽空去学校看你。给你带了些吃的和厚衣服。”

卿竹阮盯着屏幕看了几秒，手指悬在键盘上方，一时间不知该如何回复。

父亲要来看她。

这应该是件高兴的事——自从九月开学以来，她已经三个多月没见到父亲了。平时通电话的次数也不多，每次都是简单的问候和关于学习成绩的询问。但不知为何，这条消息让她心中涌起一股复杂的情绪。

一方面，她确实想念父亲。想念他宽厚的手掌拍在肩上的感觉，想念他不太会表达但总是默默付出的关心。可另一方面，高三的压力、清霁染的病情、自己内心的挣扎……所有这些她都难以启齿。她不知道该如何面对父亲关切的询问，不知道该如何假装一切都好。

最终，她只回了句：“好的，知道了。明天下午我在学校。”

消息发送出去后，她放下手机，望向窗外渐浓的暮色。

第二天是周日，上午照例有补课。卿竹阮坐在教室里，心思却总是不由自主地飘向下午的见面。语文老师在讲台上分析着古文，她却在本子边缘无意识地画着窗格——一个又一个的田字格，有些规整，有些扭曲，有些中间长出了细小的植物。

“卿竹阮，”同桌用胳膊肘轻轻碰了碰她，“老师刚才看了你一眼。”

她猛地回过神，收起本子，强迫自己集中注意力。

午饭后，她回到宿舍换下了校服，穿上了自己的毛衣和外套。对着镜子整理头发时，她注意到自己的眼神——依然疲惫，但似乎比前些日子多了一丝沉静。是昨天那扇破窗给她的启示吗？还是那些“视觉深呼吸”的累积效果？

约定的时间是下午两点，地点在学校正门。卿竹阮提前十分钟到达，站在校门口那棵光秃秃的梧桐树下等待。

冬日午后的阳光斜斜地照下来，在地面上拉出长长的影子。校门口偶尔有学生进出，大多是出去采购生活用品或短暂放风的住校生。卿竹阮看着他们的背影，忽然意识到自己已经很久没有踏出过校门了——自从清霁染生病，自从自己陷入那种“冻结”状态。

两点整，一辆熟悉的灰色轿车缓缓停在校门外。

车门打开，父亲的身影出现在视线中。

卿建平比三个月前看起来似乎瘦了一些，鬓角的白发也多了几根。他穿着一件深色的呢子大衣，手里提着一个看起来就很沉的旅行袋和一只纸箱。看到女儿，他脸上立刻露出笑容，那笑容里有掩饰不住的疲惫，但更多的是见到女儿的欣喜。

“阮阮！”他快步走过来。

“爸。”卿竹阮迎上去。

父亲放下手中的东西，仔细打量着她：“瘦了。是不是学习太累了？吃饭怎么样？”

“还好。”卿竹阮轻声回答，接过父亲手中的纸箱，“这个是给我的吗？”

“对，你妈给你装了好多吃的，说高三费脑子，要补补。”父亲又提起旅行袋，“这里面是厚衣服，你妈说天气预报这几天又要降温。”

父女俩一时沉默，站在校门口的寒风中，都不知道该说什么。这种微妙的尴尬在两人之间弥漫——太久不见的亲人，想要表达关心，却不知从何说起。

“找个地方坐坐吧？”最后还是父亲打破了沉默，“我车里有保温杯，带了热茶。你们学校附近有没有安静点的地方？”