这些观察大多停留在脑海里,或者用最简练的线条,在草稿纸角落飞快地记下。速写本只在周末或晚自习结束后,回到宿舍拉上床帘,在台灯下才会郑重地翻开。她开始尝试将不同时间、不同场景下的观察碎片,在同一页纸上进行拼贴或并置。比如,把清晨窗棂的光影线条,和黄昏时梧桐树扭曲的枝干剪影,用不同的笔触和浓度画在一起,中间留出大片空白,形成一种时空的交错与对话。又或者,把食堂汤汁的流淌形态,和体育课上观察到的某次起跳的抛物线轨迹,抽象成相似的曲线,并列呈现,探索形式上的内在联系。
她画得越来越放松,也越来越“不伦不类”。有时是极度写实的局部特写,旁边却搭配着完全抽象的色块涂抹;有时整页纸只有疏密有致的点和线,像某种神秘电路的图纸。她不再追求画面的“完整”或“美观”,而是忠实于自己彼时彼刻的视觉冲动和思维跳跃。速写本成了她大脑活动最直接、最不加修饰的延伸。
那个关于“纯白画布”的噩梦,出现的频率渐渐降低了。或许是因为她日复一日的“痕迹”记录,给了潜意识某种对抗消解的信心。但另一种情绪,一种更具体、更绵长的悬置感,开始像背景噪音一样,持续萦绕着她。
清霁染。
这个名字像一个被设置了静音的闹钟,在她的意识深处,规律性地、无声地震动着。没有新的消息,没有来自远方的只言片语。关于她转院去北京的传闻,也再无人提起,仿佛被春寒料峭的风吹散了。她像是在一个巨大的、没有坐标的黑暗空间里缓缓飘浮,不知道那个人此刻是沉是浮,是好转还是恶化,是依然在坚持,还是已经……
她不敢让那个词完整地出现在脑海里。
有时,在画着那些看似与清霁染无关的线条和色块时,她会突然停笔,怔怔地想:清霁染现在,还能拿起画笔吗?还能看见颜色吗?还能感受到光影的微妙变化吗?北京病房窗外的天空,是什么颜色的?那里的消毒水气味,是不是更浓?疼痛,是不是一种剥夺了所有色彩和形式的、纯粹的“白”?
这些问题没有答案,只有沉默。她只能更用力地握住手中的笔,更专注地看向眼前的世界,仿佛她多看一眼,多画一笔,就能替那个可能已经无法再看、无法再画的人,多留住一点这个世界的温度和模样。这是一种徒劳的补偿心理,但她需要这种徒劳来维持内心的平衡。
---
开学后的第三个周三,下午最后一节是体育课。天气阴沉,铅灰色的云层低垂,空气中饱含水分,似乎随时会落下雨夹雪。课程内容是耐力跑,学生们在跑道上拖着步子,呵出的白气很快消散在潮湿冰冷的空气里。
卿竹阮跑在队伍中段,肺部火烧火燎,腿像灌了铅。就在她机械地迈动脚步,意识有些模糊时,眼角的余光瞥见操场边缘,靠近艺术楼后门的地方,站着一个有些眼熟的身影。
是清霁染的妈妈。
她穿着一件深灰色的旧羽绒服,围着一条暗红色的围巾,手里提着一个看起来不小的、鼓鼓囊囊的帆布包。她站在那里,没有东张西望,只是安静地看着操场上奔跑的学生们,眼神空茫,像是在寻找什么,又像是仅仅在发呆。她的身影在灰暗的天色和光秃的树木背景下,显得格外单薄、萧索。
卿竹阮的心脏猛地一缩,脚步顿时乱了,差点被后面的人撞上。她连忙稳住身形,强迫自己继续向前跑,但目光却无法从那个身影上移开。清霁染的妈妈怎么会在这里?是来学校办手续?还是……带来了什么消息?
一种混合着紧张、担忧和一丝渺茫希望的复杂情绪,猛地攫住了她。耐力跑剩下的路程变得无比漫长,每一秒都像被拉长。她拼命加速,想要快点结束,喉咙里弥漫开浓重的铁锈味。
终于熬到老师吹哨解散,她几乎是用尽最后力气,朝着艺术楼后门的方向跑去。同学们三三两两地离开操场,说笑着,没人注意到她的异常。
当她气喘吁吁地跑到近前时,清霁染的妈妈似乎正准备离开,转身朝校门口走去。
“阿……阿姨!”卿竹阮上气不接下气地喊了一声,声音在冷风中有些破碎。
清霁染的妈妈停下脚步,转过身。看到是卿竹阮,她疲惫的脸上掠过一丝极其细微的波动,像是意外,又像是某种沉重的了然。她点了点头,声音有些沙哑:“是你啊,同学。”
“阿姨,您……您怎么来了?是清霁染她……”卿竹阮走到她面前,气息还未平复,心脏在胸腔里狂跳,问话到了嘴边,却因为害怕听到答案而变得迟疑。
清妈妈没有立刻回答。她看了看卿竹阮因为奔跑而涨红的脸,又看了看她身上单薄的运动服,低声说:“外面冷,别站着,边走边说吧。”
两人沿着操场边缘,朝着相对僻静的林荫道走去。脚下是湿漉漉的、颜色暗沉的塑胶跑道,头顶是铅灰色的、仿佛触手可及的沉重天空。
“我是来学校处理一些霁染休学后续的手续,顺便……”清妈妈顿了顿,提了提手里那个看起来很沉的帆布包,“把她留在美术教室和宿舍的一些个人物品拿走。”
卿竹阮的心往下沉了一分。“她……她还好吗?”她终于问出了那个一直悬在心头的问题,声音轻得像怕惊动什么。
清妈妈沉默地走了几步。风卷起地上的几片枯叶,打着旋儿。她的侧脸在灰暗的光线下显得更加憔悴,眼角的皱纹深如刀刻。