笔趣阁

第2章（第1页）

只要是他，好像这样的梦想不至于难以启齿。

黎叶果然没有嘲笑我，他只是摸了摸我的脑袋，说：“是一个很浪漫的梦想，我相信未来有一天，你会成为作家叶准昂。”

然而，许多年后，当我成为“作家叶准昂”时，你却已经不在我的身边了。

年少时我沉迷阅读，通过文字触摸每一个远方的故事；青年时，我开始书写文字，书写每一个不切实际的故事。

可我的一写过很多光怪陆离的故事，却从未书写过黎叶。

几十年的时光沉重如山，悬在笔尖，总让我无法走笔成文。

时间进入2045年的冬天，北京下了入冬以来的第一场大雪。

在找了无数个花匠试图拯救蔷薇，得到的都是已经枯死的结果后，我不再挣扎了。

这是它的宿命，也是我宿命。

那一天，我坐在温暖的书房里，窗外是簌簌落下的大雪，而我手边也摆放着一份医的诊断书，再过三个月，我的命就会走到尽头。

腹痛从去年年初就开始折磨我，那时候我就该警醒的。人到了这个年纪，能威胁到命的东西，只剩下病痛。

气数将尽时，很多人会回顾自己的一。家人、朋友、年少时的梦想，以及那些未曾填补的遗憾。

如果说我的人还有什么遗憾，那应该只剩下黎叶了。

我突然想要试着书写过去，也是试着书写你。

我想用文字抵达那座墨绿色的城市，抵达那段漫长的夏日，以及抵达你。

你——叫作“黎叶”的你。

芒果

大部分的故事，似乎总是以一次远行开始。我和黎叶的故事免不了俗套，但对我来说，我们的故事更像是一场候鸟的迁徙。

在我十五岁那年的夏天，我的母亲终于无法忍受和叶明支离破碎的婚姻，下决心离婚，并只身带我回到玉京老家。

大概是哈市的冬天太冷了，候鸟又总是向往温暖的南方。我看见她悲伤地站在家门口，说：“小昂，冬天到来之前，我们去一个温暖的城市活吧。”

我们拖着两个行李箱，坐了一天一夜的绿皮火车，穿越几乎整个中国版图，抵达位于北纬19°32′的南方岛城玉京。

然后，我在漫天的晚霞中，见到了十六岁的黎叶。

他是个皮肤黝黑的少年，但瞳仁却像琥珀一般，如雨水冲刷过，很亮。他站在一辆用来拉水果的车旁，车身上贴着“符家水果店”五个大字，其中“符”字和“店”字掉了几笔，变成“付”和“占”，只留下依稀可辨的胶水印子。

我正在思考来接我们的这家人是不是姓“符”，就看见黎叶的爸爸黎川高兴地和母亲拥抱，说：“老林，你总算回来了！”

黎川也是个皮肤黝黑的男人，戴一副笨重的黑框眼镜，看上去像个教授。而他确实是个植物学的教授，在玉京植物研究所工作，经常在国内外的森林里奔走，为拯救濒危植物努力。

黎叶的一受到他的影响很大，不，或者是黎叶的一受到他父母的影响很大。黎叶的母亲也是植物学的教授，在省大学教书，一次外出勘探时遇上山体滑坡，不幸遇难。

在我迷茫于人理想时，黎叶告诉我，他要走母亲走过的路，去看母亲看过的风景。

他基因里继承了父母对植物的热爱，又有着母亲的坚定、勇敢与固执。

我们坐进那辆拉水果的车，车的一角还堆着一箱芒果，黄澄澄的皮，比我的拳头还要大。我已经很多年不敢回忆起和黎叶的初遇，因为明亮的黄色、鼻息间的芒果香气会变成无形的手把我拉回十五岁的夏天。

我会忍不住想要死在那些明艳的记忆里。

黎川说：“我的车坏了，我借了老符家的车来接你们，他们已经在家里做饭，回去我们几个老同学好好喝一顿，不醉不休。”

他从后视镜里看了看我，又说：“小昂？是叫小昂吗？这是我儿子黎叶，比你大一岁，以后在玉京，他就是你的哥哥。”

我看向我对面的黎叶。

十六岁，他的身高已经超过一米七，长手长脚，蜷缩在一张小板凳上，双手搭在膝盖上，感受到我打量的目光，冲我笑了笑，一双琥珀的眼睛刺得人不敢直视。

于是我将视线落在他的手掌上，手指头上沾了一些油彩，我想，他是在学画画吗？

前排黎川和母亲正在愉快地回忆往昔，我初到玉京，受不了这里夏日的闷热，以及有些晕车，就将下巴搭在车窗上透气。

忽然，黎叶伸手戳了戳我的手臂，动作很轻，轻到像是稍微用力就会把我戳破了一样，我感觉到一点瘙痒，扭头，看到他把一个硕大的芒果举到我的眼前。

“你热吗？可以先吃一个芒果。”

他特意用没有沾到水彩的手捏着，我愣了一下，缓缓地接过，道了一句谢谢。

我十五岁时，芒果在遥远的哈市属于昂贵的热带水果，母亲为了省家用，从来没有买过，她喜欢说：“等哪一天回老家了我们吃个够。”

因此我并不知道，我对芒果过敏。

当我扒开芒果皮，一口接着一口吃完芒果后，我嘴巴肿起来，浑身上下发出红疹子，呼吸急促，几乎喘不上来气。

老家的房子还没看到，黎川焦急地一打方向盘，我直接被送进了医院急救。

当我被推出急救室时，一眼看到满脸内疚，手足无措的黎叶。

很多年后，某个冬天的傍晚，我因为没有灵感独自一人出门，到出租屋旁边的小公园里散步。黎叶下班回家没看到我，就来寻我。