笔趣阁

四城（第1页）

1969年11月15日o4:2o｜北京，天安门广场东侧

周卫国连续七天没能脱下军装。

作为北京卫戍区警卫团三营七连二排的排长，他原本的职责是守卫天安门——那座他从小在课本上见过无数次的城楼。但现在，天安门不再只是一个象徵，而是一道必须用血肉之躯捍卫的防线。

「排长，」副排长马建国从战壕里爬过来，压低声音，「团部来电话，说敌人可能在天亮前动总攻。」

周卫国点点头，目光越过沙袋堆成的胸墙，望向北方。

长安街上一片狼藉。曾经宽闘笔直的大道如今佈满弹坑和路障，两侧的建筑有一半变成了残垣断壁。远处，东直门方向的天空被火光映成暗红色，不时传来沉闷的爆炸声——那是苏联人的炮火，正在一点一点地撕裂这座古老的城市。

「弟兄们准备得怎么样？」他问。

「还行。」马建国的声音里带着一丝苦涩，「就是弹药不太够。每人只剩三个弹夹，手榴弹也只有两枚。」

三个弹夹，六十子弹。周卫国默默计算着。如果苏联人真的动总攻，这点弹药撑不过半个小时。

「4o火箭筒还有四具，火箭弹八枚。」马建国顿了一下，「另外，工兵连送来了一批集束手榴弹和炸药包。说是……最后的储备了。」

炸药包。周卫国想起了几天前听到的那些故事——在古北口、在密云、在通州，无数战士抱着炸药包衝向苏联人的坦克，用生命换取片刻的阻滞。那些人里面，有正规军，有民兵，甚至有十五六岁的学生。

「排长，」马建国犹豫了一下，「有件事我不知道该不该说。」

「连里有些新兵……动摇了。」马建国的声音压得更低，「昨晚我查哨的时候，听见几个人在嘀咕，说苏修的坦克太厉害，我们根本打不过。还有人说……说北京守不住了，不如趁早撤。」

他能理解那些新兵的恐惧。这些人大多是今年刚入伍的，最年轻的才十八岁，连实弹射击都没打过几次。让他们面对世界上最强大的装甲部队，无异于以卵击石。

「把那几个人的名字记下来。」他说，语气平静，「等天亮了，我亲自和他们谈。」

马建国转身要走，又被周卫国叫住。

「老马，」他看着这个跟了自己三年的老战友，「你怎么想？」

马建国愣了一下，然后苦笑。

「我怎么想？」他看向远处燃烧的天际线，「我想，我们大概是守不住北京的。苏修的坦克太多了，飞机太多了，我们……」

他没有说下去，但周卫国明白他的意思。

「但是，」马建国的声音突然变得坚定，「守不守得住是一回事，打不打是另一回事。我爹当年在台儿庄打过日本人，他跟我说过一句话：『中国人的骨头，不是用来跪的。』」

周卫国看着他，心中涌起一股暖流。

「好。」他说，「去准备吧。天亮前让所有人吃点东西，该写遗书的写遗书。」

马建国敬了个礼，消失在黑暗中。

周卫国独自站在战壕里，仰头望向夜空。星星已经被硝烟遮蔽，只有几点微弱的光芒若隐若现。

他想起了自己的家——河南农村一个小小的村庄。父亲是个老实巴交的农民，母亲是个不识字的农妇。他们一辈子没出过县城，大概永远也无法想像，他们的儿子此刻正站在天安门前，准备和苏联人的坦克拼命。

他从胸前的口袋里掏出一封信。那是昨天收到的家书，母亲让村里的小学老师代笔，歪歪扭扭地写了几行字：

「儿啊，听说北边打仗了，你在北京要小心。娘给你做了一双棉鞋，等打完仗你回来穿。娘等着你。」

周卫国把信贴在胸口，闭上眼睛。

「娘，」他轻声说，「对不起。那双棉鞋，怕是穿不上了。」

________________________________________

苏联人的炮击比预想的更早开始。凌晨五点整，第一轮炮弹就落在了长安街上，炸得沙石横飞、火光冲天。

周卫国趴在战壕里，感觉整个世界都在颤抖。122毫米榴弹炮的轰鸣声震耳欲聋，每一次爆炸都让他觉得自己的五脏六腑都要错位。他身边，一个新兵蜷缩成一团，双手紧紧捂着耳朵，嘴里不停地念叨着什么——大概是在祈祷。

「都趴好！」他扯着嗓子喊，但声音被爆炸声淹没了。

炮击持续了整整四十分鐘。当最后一声轰鸣渐渐远去时，周卫国从战壕里探出头，看到的是一片炼狱般的景象——

长安街的路面被炸得坑坑洼洼，到处都是燃烧的车辆和倒塌的建筑。天安门城楼的红墙上多了几个巨大的弹孔，城楼顶上的琉璃瓦碎了一大片。更远处，故宫的角楼正在冒烟，不知道是不是被炮弹击中了。

「报告伤亡！」他喊道。

「一班损失两人……二班无伤亡……三班……三班长牺牲了！」

三班长。周卫国心中一紧。那是个陕西汉子，姓李，今年刚满三十岁，有个刚出生的女儿。上个月他还说，等打完仗要回家看看女儿，给她取个名字。

「尸体先抬下去。」他强压住悲痛，「所有人进入战斗位置，敌人的坦克要来了！」

果然，话音刚落，北方的地平线上就出现了一排黑色的影子。那是苏联人的t-62坦克，排成楔形阵，缓缓向天安门方向推进。车身上的红星标志在晨光中清晰可见，像一隻只血红色的眼睛，冷冷地注视着这座即将沦陷的城市。

「所有人听着！」周卫国的声音在风中回盪，「没有我的命令，谁都不许开枪！让他们靠近！」

坦克越来越近。八百米，六百米，四百米……

周卫国能清楚地看到领头那辆坦克的细节——低矮的车身，圆弧形的砲塔，115毫米滑膛砲的砲管正对着他们的阵地。车长舱盖里探出一个脑袋，正用望远镜观察前方。