如果贩卖店
一
在“世界尽头大道”的尽头,有一家小小的店,藏在路灯照不到的角落。
它只在每天凌晨oo:o亮灯,像一颗偷偷睁开的眼睛。
招牌是用一种会蒸的字写的,银闪闪的,像露珠凝成的墨水。
每天天亮前,字就会慢慢变淡,最后消失不见。
所以店主总得在夜里重新描一遍——
他拿着一支旧钢笔,一笔一划,认真地写:
——「如果贩卖店」。
店主是个戴圆眼镜的男孩,年纪不大,却总穿着一件洗得白的旧风衣。
他从不说话,只在本子上写字,用纸条和客人交流。
没人知道他从哪里来,只知道他卖的东西全世界独一份:
如果。
不是糖果,不是玩具,不是魔法棒,而是“如果”——
那些你心里轻轻叹过气、却没说出口的“如果”。
二
推开木门,铃铛轻轻“叮”一声,像梦被碰了一下。
店里没有地板,没有天花板,也没有墙。
货架不是木头的,而是一条条分叉的时空,像透明的树根,悬浮在半空中,微微着光。
每一根“根须”尽头,都悬着一粒光的小球,像被摘下的星星,轻轻晃荡。
球里裹着一句“如果”——
“如果那天我选了另一条路”
“如果我鼓起勇气开口”
“如果我再长高两厘米”
“如果妈妈那天没有上那班车”……
价格标在球壁上,是一段等价的回忆。
越珍贵的“如果”,收走的回忆就越多。
有的要你交出“第一次放风筝的风”,有的要你交出“奶奶煮的红豆汤的味道”,
最贵的那个,甚至要你交出“自己是谁”的记忆。
“真的能实现吗?”一个小男孩曾踮着脚问。
店主推了推眼镜,写下纸条:“不实现,只是让你看见——另一个可能。”
三
这天,推门进来的是位拎公文包的灰男人。
他西装笔挺,领带系得一丝不苟,可眼神像被熨斗烫平了,没有一丝褶皱。
“叮——”铃铛响了。
他站在“如果”货架前,久久不动,最后才低声说:
“我想买……‘如果我当时留下来’。”
店主推了推眼镜,指向货架最上层——
那是一颗金色的小球,光晕柔和,像被夕阳吻过。
价格写着:整段童年的雨声。
“雨声?”男人皱眉,“就是下雨的声音?”
店主点头,递来一张纸条:“你小时候,总坐在铁皮棚下听雨,用玻璃瓶接雨滴,还给每种雨声起名字——‘鼓点雨’‘叹息雨’‘跳舞雨’……”
男人愣住了。他忽然想起,自己曾是个爱雨的孩子。
他犹豫了三秒,终于点头。
交易开始。