『请让我的心脏撒谎。』
这句话,我从来没有说出口,只是在现真相的那瞬间,在心里默默地祈求着。
「你觉得,心脏会不会认错人?」
手术完的某一天,医生用平淡的语气问我。点滴的液体缓缓流进血管里,冰得没有温度。
「有人说,换了心脏以后,会梦到陌生的风景,或者突然爱上以前讨厌的东西。」他顿了顿,像开玩笑似的补了一句:「说不定,那只是心脏把你当成了原本的主人了。」
我没有回答,只是望着窗外一片死寂的夜色。
「但不管怎样,最后它还是会属于你。」
从手术后醒来的那天开始,我就一直被这个问题困扰着。
每天晚上,我躺在病房的床上,盯着头顶白色的天花板,感觉着胸口里陌生的跳动。它很规律地跳着,一下又一下,认真地做着它本来该做的事。但每一次的心跳,都好像在提醒我——它曾经是另一个人的。
手术后的一阵子,我一直遭遇到排斥反应。心律不整、头晕、烧,彷彿这颗心很讨厌我,想告诉我它还记得之前的主人。直到药物终于让它冷静下来,我却反而感觉更加陌生,好像在抢占了一个不属于自己的位置。
我觉得自己无法再待在原来生活的城市里,决定搬到了一个偏僻安静的小镇,开了一家不怎么热闹的咖啡馆【komorebi】。
这里的生活很慢,早晨的阳光总会洒进店里,咖啡香味充满空气。店里摆着一架旧旧的钢琴,我不会弹,只偶尔擦擦灰尘,就当作日常的一个小仪式——提醒自己,这样安静的生活已经足够。
雨声闷闷敲着玻璃,胸口疼痛到药也压不下来,耳鸣把周围的声音都吞掉——差不多到这里了吧。
视线几乎要被吞没的时候,钢琴声忽然传来,清楚而乾净,一个音接着一个音,像从水底伸来的手把我拉起,心跳的乱流慢慢收敛,呼吸也跟着平稳。
她正坐在角落的钢琴前,背脊笔直,指尖安稳,旋律简单却沉得住气,每一个音都稳稳落下。
那一刻我明白,让这颗心安静下来的,不是药。
至于原因……当时的我还没力气去想。
后来我才知道,她弹的这曲子,是在向一个已经不在这个世界上的人道别。
我也终于明白了,为什么这颗心脏会在听到这曲子时变得这么安静。
我害怕自己对她的心动,到底是我自己的感情,还是这颗心脏留下的记忆?而她呢?如果她知道了真相,会不会因为我的存在,再次陷入痛苦之中?
这些问题我没有答案,也问不出口。
所以在某个夜里,我闭上了眼睛,默默地许下了一个永远无法实现的愿望:
『请让我的心脏撒谎吧,让它告诉我,自己从未爱上她。』