&esp;&esp;风擦过她的额头,她第一次觉得——
&esp;&esp;世界可以不用那么亮,也能乾净。
&esp;&esp;房东老太太带她去看屋。
&esp;&esp;一开始见面时,老太太愣了一下。
&esp;&esp;这样的女人,在镇上不多见——
&esp;&esp;皮肤白得近乎透明,像长时间待在冷气底下的人;
&esp;&esp;眼底却藏着一层淡淡的青灰,像熬夜久了却不愿示弱。
&esp;&esp;衣服剪裁简单却乾净,鞋子擦得亮,头发扎得俐落。
&esp;&esp;老太太心想,这样的人,大概是从哪个太亮的地方走出来的。
&esp;&esp;「这间屋子靠海,风大,」老太太说,
&esp;&esp;「要修什么找林致,这镇上修东西的就他一个。」
&esp;&esp;「林致?」沉嵐重复了一遍。
&esp;&esp;老太太笑:「你看见就知道他是谁。」
&esp;&esp;她点头,笑得有点礼貌——那是城市留下的反射动作。
&esp;&esp;但笑完以后,她忽然觉得累。
&esp;&esp;风从窗缝鑽进来,吹动窗帘,也吹乱她那个还没完全放下的微笑。
&esp;&esp;傍晚,沉嵐提着行李走到那间屋前。
&esp;&esp;猫躺在木阶上晒肚皮,门边掛着破旧的浮球。
&esp;&esp;海风把它轻轻晃动,撞到墙,发出低低的「咚」。
&esp;&esp;她蹲下身,伸出手,猫嗅了嗅她的指尖,又慢慢别开头。
&esp;&esp;那一瞬间,她想到自己在城市里,也常这样与人保持距离——
&esp;&esp;看起来靠近,其实谁都不想被碰。
&esp;&esp;夕阳被海风切得碎亮,那男人逆光而立。
&esp;&esp;他的轮廓不是俊俏那种——眉骨略深,鼻樑笔直,
&esp;&esp;肤色是被阳光磨过的金铜。
&esp;&esp;他穿着简单的t恤与工裤,袖口随意捲起,
&esp;&esp;手臂线条乾净,没有刻意的肌肉,却带着劳动后的温度。
&esp;&esp;他说话时没有多馀表情,
&esp;&esp;声音低而稳,像从海底冒出的气泡。
&esp;&esp;那不是讨好人的语气,却莫名让人安心。
&esp;&esp;她意识到自己竟看得有点久,
&esp;&esp;立刻别开视线,假装在看猫。
&esp;&esp;那举动太明显,她自己也觉得好笑。
&esp;&esp;他弯下腰打开工具包,动作俐落。
&esp;&esp;风从他的袖口鑽进屋里,带着机油味与海盐气混在一起。
&esp;&esp;沉嵐站在一旁,看着他的手指在锁头上转动。
&esp;&esp;那手的节奏稳定、没有多馀动作——
&esp;&esp;像她从没学会的那种「不急」。
&esp;&esp;「这风常这样吗?」她问。
&esp;&esp;他没抬头,只淡淡地说:「这句话,很多人都说过。」
&esp;&esp;锁「喀」一声合上。那声音,比任何话都稳。
&esp;&esp;屋里的空气一时间像凝着,混着木头、盐和陈旧油漆的味道。
&esp;&esp;她本能地屏住呼吸——城市人对气味太敏感,
&esp;&esp;对潮气、对灰尘、对任何「不确定的成分」都会警觉。
&esp;&esp;地板是深色木头,边角翘起,踩上去会发出一声轻微的「咯」。