笔趣阁

第211章 归塘5（第1页）

家里的经济也一下子变得捉襟见肘。他停了大部分奖金，只拿基本工资，而项目的烂摊子还不知道要拖到何时。那年冬天显得格外寒冷，也格外漫长。

他记得那个周末，他拖着灌了铅般沉重的双腿回到家。屋里没有开灯，静仪正坐在昏暗中，就着窗外最后一点天光，在缝补小林远一件棉袄的袖子。炉子上的水壶出轻微的“嘶嘶”声，是家里唯一的声响。

看到他回来，静仪抬起头，脸上带着疲惫，却努力挤出一个笑容：“回来了？饭一会儿就好。”

他“嗯”了一声，颓然倒在椅子上，连说话的力气都没有。

晚饭端上桌。一盘清炒白菜，一碟自己腌的萝卜干，还有一人一碗能照见人影的稀粥。唯一算得上“硬菜”的，就是静仪刚从那个陶罐里捞出来的一小碗雪里蕻，用几滴香油拌了拌，咸香下饭。

小林远正是长身体的时候，扒拉着碗里的粥，眼睛却不时瞟向那碟雪里蕻，小声嘟囔：“妈，没肉吗？”

静仪的手顿了顿，给他夹了一筷子雪里蕻，柔声说：“乖，先用这个下饭，明天妈妈去看看。”

他看着儿子失望的小脸，看着静仪强装的笑容，看着桌上这清汤寡水的晚饭，再想到工地上那堆烂摊子和渺茫的前途，一股混合着自责、屈辱和绝望的邪火猛地窜上心头。

他“啪”地一声把筷子拍在桌上，声音不大，却在寂静的屋里显得格外刺耳。

“天天就是这些咸菜！这日子还能不能过了！”他低吼道，声音因压抑而沙哑。

静仪愣住了，夹菜的手僵在半空。小林远被吓得一哆嗦，嘴一瘪，眼看就要哭出来。

静仪很快反应过来，她放下筷子，默默地把那碟雪里蕻往他面前推了推，然后低下头，继续小口喝着自己的粥，什么也没说。

她那逆来顺受的沉默，像一盆冷水，瞬间浇熄了他的怒火，只剩下无边无际的灰烬和寒意。他看着她低垂的、露出脆弱脖颈的侧影，看着她身上那件洗得白的旧棉袄，心里像被无数根针扎着，密密麻麻地疼。

他知道，错不在她。她已经在用尽全力，维持这个家在风雨飘摇中的体面。这罐她亲手腌制的雪里蕻，或许就是那个冬天里，她能拿出的、最实在的“美味”了。

可他当时，却被自己的无能和挫败感吞噬，将最尖利的刺，对准了最亲的人。

那顿饭，最终在令人窒息的沉默中结束。

后来，项目问题终于找到解决方案，他度过了那个难关，事业重新走上正轨。家里的饭桌上，也渐渐有了鱼肉。那罐雪里蕻，不知何时被吃完了，陶罐洗净后，就一直放在碗柜的角落里，被他，也被生活，遗忘了。

此刻，这熟悉的、咸涩的味道弥漫在厨房里，仿佛将那个寒冷、灰暗的冬天，一下子拉到了他的面前。

他记得静仪腌制雪里蕻的样子。在秋末，将收获的雪里蕻洗净，晾蔫，然后一层盐一层菜地码放在这个陶罐里，最后压上那块从河边捡来的、光滑沉重的鹅卵石。她说，这样腌出来的菜，才够味，能存放很久。

那时他只觉平常，甚至在她忙碌时，不曾搭一把手。如今才明白，那每一个步骤里，都倾注着她对生活最朴素的经营，对抗寒冬与困境的、沉默的韧性。

他舀了一小勺，放入口中。咸，很咸，带着岁月沉淀后愈醇厚的酵风味，瞬间激活了所有味蕾，也激活了那段苦涩记忆的全部细节。

这味道，是清贫，是忍耐，是他失控的迁怒，也是静仪无声的包容。

他端着那碗剩粥，就着这口雪里蕻，慢慢地吃着。味道和回忆一起，哽在喉头，难以下咽，却又不得不咽。

窗外，夜色已经完全降临，蛙声此起彼伏。厨房昏黄的灯光下，只有他一个人，独自品尝着这跨越了近四十年的、生活的原味。

昨夜下了一场小雨。清晨，林暮深推开窗，湿润清冽的空气涌进来，带着泥土和草木洗濯后的新鲜气息。池塘的水面似乎涨了一些，颜色也更清亮了，倒映着雨后初霁的、淡蓝色的天空。

昨日的雪里蕻味道仿佛还萦绕在舌尖，连带那份沉重的心情也尚未完全消散。他需要做点别的事情来转换心境。于是，他决定正式整理一下书房。

书房在一楼东侧，不大，朝北，光线有些幽暗。这里曾是他父亲偶尔读书写字的地方，后来他回来小住，也会在此处理一些工作。靠墙立着两个顶天立地的老式书架，是那种深褐色的、带玻璃柜门的样式，玻璃上蒙着灰尘，模糊了里面书籍的轮廓。

他打来清水，先擦拭书架本身。木质温润，纹理清晰。擦到第二个书架时，他现最底层靠里的地方，玻璃门内侧似乎贴着什么。他凑近些，用手指拂去玻璃上的灰尘——

是一张小小的、已经严重褪色的剪纸。

红色的纸早已变成近乎于白的浅粉，图案却还依稀可辨：一只憨态可掬的小兔子，怀里抱着一棵大大的、颗粒饱满的花生。刀法稚嫩，线条朴拙，一看就是孩子的作品。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

小林远。

肯定是他的手笔。大概是哪个春节，静仪教他剪的窗花，他兴冲冲地贴在了这里，贴在了爷爷的书架上。这么多年，竟然没有被撕去，就这样默默地守着这一方小小的角落，随着岁月一起褪色、老去。

林暮深的嘴角，不自觉地牵起一丝微弱的弧度。他能想象出当时的情景：孩子举着剪纸，踮着脚尖，认真地在玻璃上比划，静仪在一旁微笑着指点，或许还会说：“贴这里，贴这里，让爷爷一抬头就能看见我们小远的杰作。”

那时，父亲还在。这个家里，还有三代同堂的、短暂的喧闹与温情。

他小心地打开玻璃柜门，没有去动那张脆弱的剪纸。书架里的书排放得还算整齐，多是些工程技术手册、旧报刊合订本，还有几套上世纪七八十年代出版的文史类丛书，书脊上的字大多黯淡了。

他的目光扫过这些沉默的书籍，像扫过一排排逝去的年华。最后，停留在书架最里侧，一个不起眼的角落里。那里，斜靠着一本没有书脊、封面是深蓝色硬壳的笔记本。

笔记本看起来很旧了，边角磨损，颜色褪成了灰蓝。他抽出来，入手沉甸甸的。封面上没有任何文字。