笔趣阁

第209章 归塘3（第1页）

窗外的天光还是蟹壳般的青灰色，万物轮廓模糊，沉浸在将醒未醒的朦胧里。他没有立刻起身，只是静静地躺着，听着自己均匀的呼吸，与老宅本身的、几乎不可闻的“呼吸”——那是木头在黎明湿气中极细微的胀缩声，是风穿过窗隙时轻柔的叹息。

他忽然想起，年轻时可不是这样。那时睡眠沉得像坠入深潭，闹铃需要响到第三遍才能将他粗暴地拽出梦境。醒来便是战斗，是追赶，脑子里塞满了图纸、数据、进度，像一张拉满的弓，没有丝毫余地留给这种无用的、静谧的感知。

现在，时间终于不再是需要精确切割的资源，而成了一片可以随意漫步其间的原野。

他慢慢坐起，披上外衣，没有开灯。借着愈清亮的天光，他走到窗边。池塘上方笼罩着一层薄薄的水汽，像少女呵出的气息。对岸的老樟树成了巨大的、沉默的剪影。一切都慢了下来，连同他的心跳。

他下楼，走进厨房。生火，舀米，淘洗。动作因生疏而显得有些笨拙，却也因此格外郑重。铝锅坐在小小的煤球炉上，需要耐心等待。他搬了张小板凳坐在门口，看着米粒在逐渐升温的水中，慢慢舒展，溢出带着米香的蒸汽。

这等待，不焦躁，反而有种充实的安宁。他想起了母亲，她总是在这样的清晨，坐在同样的位置，一边看着炉火，一边择着当日的青菜。那时他觉得理所当然，如今才品出，这日复一日的炊烟里，藏着生活最朴素的仪式感。

粥好了。他给自己盛了一碗，就着昨晚买的酱菜，坐在堂屋的门槛上吃。门槛的石条被岁月磨得光滑温润。粥很烫，他小口小口地吹着气，米油的香气氤氲在清晨微凉的空气里。

吃完，洗净碗筷，他并无特别的事要做。便在老宅里，漫无目的地“巡游”。

他走到西厢房，这里曾是父母的卧室。墙上有钉子留下的孔洞，像岁月的老年斑。他想象着父亲那件深蓝色的中山装曾经挂在哪里，母亲那把缺了齿的木梳又放在哪个抽屉。

他走到后院。这里更是荒芜，杂草几乎齐膝。但在角落，那口老井还在，井口盖着厚重的青石板。他费力推开一道缝隙，朝下望去，幽深，漆黑，一股带着泥土味的凉气扑面而来。他仿佛能听到井水在极深处，那永恒不变的、细微的回响。

最后，他回到了堂屋，目光又一次落在那只樟木箱上。

昨天是纽扣，前天是池塘。今天，或许是它了。

他没有立刻打开。他先给自己泡了一杯茶——是村里小卖部最普通的那种绿茶末子，用滚水一冲，苦涩的香气便弥漫开来。他端着茶杯，在箱前的矮凳上坐下，像举行一个郑重的仪式前，需要净手焚香，平定心神。

茶杯的热度透过粗瓷传到掌心。他伸出另一只手，拂去箱盖上的浮尘。灰尘在从门缝射入的朝阳光柱中，翩跹起舞。

箱子上挂着一把老式的黄铜锁，已经锈蚀。钥匙早已不知去向。他起身，去工具包里找来一把小锤和一把起子，小心翼翼地撬动。锁簧出“嘎吱”的、不情愿的呻吟，最终，“咔”的一声轻响，锁鼻弹开了。

他停顿了片刻，像是给箱内的时光一个缓冲，也给自己一点准备。

然后，他缓缓掀开了箱盖。

一股浓郁的、混合着樟木、陈旧织物和淡淡霉味的气息涌出，瞬间将他包围。这味道，不刺鼻，反而像一坛被遗忘多年的酒，开启时，醇厚得让人微醺。

箱子里，最上面，是一件折叠得整整齐齐的靛蓝色土布床单。布料因多次浆洗而白，但依旧硬挺。他认得，这是静仪当年的嫁妆之一，她母亲亲手织的。床单上，放着一小捆用红丝线扎好的信件。

他的呼吸微微一滞。

他没有先去动信，而是轻轻拿起那件床单。布料入手是一种干燥的、粗粝的触感。他将其展开，床单很大，在昏暗的堂屋里像一片展开的、褪色的天空。上面没有任何花纹，只有织布时留下的、细密的、凹凸的纹理。

他记得，静仪特别喜欢这条床单。她说，这蓝色，像雨后的天空，看着心里就敞亮。那些年，无论搬到哪个临时的家，她总要铺上这条床单。她说，有它在，就觉得安稳。

他的指尖抚过布料上一处不太明显的、颜色略深的印记。

那是一个夏夜，孩子还小，了高烧，哭闹不止。他不在家，在工地上赶工期。静仪一个人抱着孩子，在屋里来回踱步，用温水一遍遍给孩子擦拭身体。孩子终于睡着后，她累得几乎虚脱，靠在床边，打翻了放在凳子上的一杯深色的药茶……

她后来在信里轻描淡写地提过一句，说孩子病了，已好转，勿念。却只字未提自己当时的无助，以及这条她珍爱的床单上，永远留下的这块洗不掉的印记。

如今，这印记像一枚无声的勋章，记录着那些他未曾亲眼所见的、她独自承担的夜晚。

他将床单仔细叠好，放在一旁，仿佛怕惊扰了沉睡在其中的旧梦。然后，他的目光，落在了那捆用红丝线扎好的信件上。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

丝线已经失去了鲜亮，变得黯沉。他解开的动作很慢，很轻，像是解开一个沉睡多年的蝴蝶结。

最上面一封，信封已经泛黄脆，上面的字迹，是他熟悉的、静仪那清秀中带着韧劲的笔迹。收信人地址，是他早年待过的一个偏远的桥梁工地。

邮戳上的日期，模糊不清，但他记得。

那是他们的儿子，小林远，出生仅仅三个月的时候。

他捏着这封信，没有立刻抽出信纸。茶杯就放在脚边，热气渐弱。堂屋里安静极了，只有他略显沉重的呼吸声。阳光又移动了一些，照亮了他半边膝盖，和手中那封承载着过往的信。

他知道，一旦打开，那些被岁月尘封的、混合着喜悦与艰辛、思念与坚强的日子，将会如潮水般涌来。

他深吸了一口气，终于，用微微颤抖的手指，小心地、珍重地，取出了里面的信纸。

信纸是那种薄薄的、有些透光的稿纸，折叠的痕迹深重，几乎要断裂开来。他动作极轻地将其展开，生怕一个不慎，这脆弱的载体便会碎裂在眼前。

静仪那清秀而韧性的字迹，如同她的人一般，瞬间跃入眼帘。墨水是蓝色的，因年月久远，已微微晕染、褪色，成了更温和的蓝灰色。

“暮深：”

开头是再寻常不过的称呼，却让他的心猛地一缩。他几乎能听见她轻声唤他名字时，那带着江南水汽的、柔软的尾音。