笔趣阁

第210章 归塘4（第1页）

那是静仪刚嫁过来不久。春天，她看着这片荒芜的后院，眼睛里闪着光，对他说：“暮深，我们把这里开出来，种点菜吧？再种几棵花，墙角就种那种牵牛花，早上开着，紫莹莹的，好看。”

他那时满心都是刚刚起步的事业，对种菜种花这类事不甚在意，只觉得是女人的闲情，随口应道：“随你，别太累着就行。”

静仪却当了真。她不知从哪里弄来了菜籽，又买了几个这样的小陶瓮，说是要放在墙角，种些小葱、薄荷，随手掐来用着方便。

她兴致勃勃地松土、播种、浇水。那时她还不是后来那个能独当一面的主妇，手上磨出了水泡，脸上却总是带着满足的笑。她把他拉到后院，指给他看刚刚冒出的、针尖般的绿色嫩芽，雀跃得像个小女孩。

“你看你看，出来了！这是小葱，这是芫荽……”

他只是笑着点点头，心思却早已飞到了未完成的图纸上。他记得自己当时说：“挺好。你弄着玩吧，我还有个数据要算。”

后来，工作越来越忙，他回家的时间越来越晚，甚至常常出差。这片由静仪开辟出的小小园地，也渐渐在他的记忆里模糊了。他只记得似乎有过那么一段日子，餐桌上偶尔会出现几根自家种的小葱，点缀在汤碗里，碧绿可喜。再后来，连这点点缀也消失了。想必是静仪一个人又要带孩子，又要操持家务，实在无暇顾及这片需要投入大量精力的园子，便任由其荒芜了。

这残破的陶瓮，想必就是当年她用来种小葱或者薄荷的其中一个。岁月流转，它碎裂了，被泥土和荒草掩埋，静默了数十年。

直到今天，被他无意中重新掘出。

他捧着这半截陶瓮，指尖能感受到陶土粗糙的质地和泥土的冰凉。瓮的内壁，靠近底部的地方，似乎还残留着一丝极其黯淡的、早已干涸的绿色痕迹——是当年植物根系留下的印记吗？

他仿佛看到年轻的静仪，穿着素色的衣衫，蹲在这里，小心翼翼地往瓮里填土，播下种子，然后每天清晨，提着小小的水壶，满怀期待地来浇水。那时的阳光，想必也如现在一般温暖，照在她专注而柔和的侧脸上。

他当时为何没有多看一眼？为何没有陪她一起，看着那些种子破土、生长？为何只觉得那是“弄着玩”？

他一生都在建造宏大的、坚不可摧的桥梁，却忽略了她在这片小小后院里，试图建构的、那份微小而具体的生机与美感。

那同样是生活，是“人生向美”的一种姿态，甚至可能是更本质的姿态。

他用手，一点点抠出瓮里的泥土。泥土板结得很硬，需要用力才能掰开。在泥土的深处，他的指尖触到了一个更坚硬、更光滑的小东西。

他小心地将其取了出来。

是一颗玻璃弹珠。常见的、孩子玩的那种，里面有彩色的螺旋花纹，只是颜色已经有些黯淡。

弹珠……

这不会是静仪的东西。那么，只可能是儿子林远的。

他的眼前，立刻浮现出一个小小的人影，虎头虎脑，穿着开裆裤，摇摇晃晃地在这后院里奔跑。他记得小林远小时候确实爱玩弹珠，经常和邻居家的孩子在地上弹来弹去，弄得满手是泥。

这颗弹珠，是什么时候掉进这个废弃的陶瓮里的？是他在追逐嬉戏时无意中踢进去的？还是他像藏宝贝一样，偷偷塞进这里的？

他无从得知。

一颗弹珠，一个残破的陶瓮。两代人的童年印记，以这样一种偶然的方式，交织在他的掌心。

儿子林远，如今也已入中年，在省城有了自己的事业和家庭，像当年的他一样忙碌。他们父子之间，似乎也重复着某种疏离的循环。他忽然想起，林远小时候，也曾像静仪那样，举着在幼儿园画的全家福，兴奋地跑到他书桌前，想给他看。而他，似乎也总是那句：“爸爸在忙，一会儿再看。”

那个“一会儿”，往往就成了永远。

阳光照在弹珠上，折射出一点微弱、模糊的彩光。他握着弹珠和陶瓮的碎片，站在被他清理出一小片的空地上，久久无言。

荒草除了一半，露出了原本土地的肤色，新鲜，却也有些触目。像一个尚未愈合的伤口。

他感到一种深深的、无声的疲惫。不是来自身体，而是来自心里。那些被他忽略的、遗落的过往，像这些被锄掉的草根，看似离开了，却把更复杂的情绪留在了土壤里，留在了他的身体里。

他将弹珠小心地放进口袋，将陶瓮的碎片归拢到墙角。然后，他扛起锄头，没有继续劳作，而是慢慢地走回了堂屋。

他需要歇一歇。需要一杯更浓的茶，需要一段更长的、无人打扰的沉默。

后院重归寂静，只有新翻的泥土气息，在午后的空气中，无声地诉说着什么。

堂屋里，光线西斜，将家具的影子拉得长长的，彼此交错，像是时光在地上绘出的抽象画。林暮深没有去重新烧水，只是将杯里那早已冷透的茶，又抿了一口。冰冷的、带着极致苦涩的液体滑过喉咙，反而让他混沌的头脑清醒了几分。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

口袋里的那颗玻璃弹珠，隔着布料，传来一丝坚硬的、微凉的触感。他没有拿出来看，只是任由它待在那里，像一个沉默的、来自过去的见证者。

他在书桌前坐下，目光无意识地扫过桌面。除了那本《桥梁力学》和文房四宝，桌角还放着一本他带回来的、打时间的旧杂志。杂志下面，压着一本深蓝色硬壳的相册——那是他昨天从阁楼的另一个箱子里找出来的，还没来得及翻开。

此刻，心绪被那陶瓮和弹珠搅动得难以平静，他需要一些别的什么来锚定自己。他伸出手，将那本厚重的相册拖到面前。

相册的硬壳上积着薄灰，边角有些磨损。他用抹布轻轻擦拭干净，然后，像之前打开樟木箱一样，带着一种近乎虔诚的郑重，缓缓掀开了封面。