笔趣阁

第212章 归塘6（第1页）

去之前，他拉着静仪去当时省城最好的百货商场，执意要给她买件像样的大衣。静仪向来节俭，在柜台前踌躇了很久，摸摸这件，看看那件，总是摇头说“太贵了”、“颜色太艳了”、“不实用”。

最后，她看中了这件深紫色的呢子大衣。她穿上，在试衣镜前转了个圈。大衣很合身，衬得她肤色很白，气质沉静温婉。她眼里有光，显然是很喜欢的，却还是小声问他：“会不会……太正式了？以后穿的机会少。”

他当时意气风，手一挥：“就这件了！以后有的是机会穿。”

他付了钱，那是他除了专业书籍和绘图工具外，为自己和家人买过的、最昂贵的一件物品。静仪小心翼翼地抱着装大衣的纸袋，脸上一直带着那种被珍视的、微微羞涩的喜悦。

在北京的那些天，她一直穿着这件大衣。他们在天安门前合影，在长城上互相搀扶，在王府井逛街。照片上的她，穿着这件紫色大衣，围着一条他临时在摊位上买的白色纱巾，笑得温柔而满足。

他记得，从北京回来后，静仪将这件大衣仔细地挂好，套上防尘袋，只有在过年或者非常重要的场合才会穿一两次。后来，她渐渐福，大衣有些紧了，便穿得少了。再后来，她生病，住院，出院后身体愈虚弱，怕冷，更多时候是穿着厚厚的羽绒服，这件呢子大衣，便被彻底收在了衣柜深处，仿佛完成了它的使命。

此刻，它静静地挂在那里，像一件被时光定格的展品。

林暮深伸出手，轻轻抚摸着大衣的表面。呢子的质感粗粝而温暖。他将脸埋进去，深深吸了一口气。

樟脑丸的味道很浓，几乎掩盖了一切。但他闭着眼，努力地、执着地探寻着，仿佛要穿透这层化学的气味，去寻找那一丝可能残存的、属于静仪的气息——那种淡淡的、带着皂角清香的、他曾经无比熟悉的味道。

没有。什么都没有。只有灰尘和樟脑，冰冷地提醒着他岁月的无情流逝。

一种巨大的、空落落的悲伤，像潮水般漫上心头，瞬间将他淹没。比看到照片，读到札记，品尝雪里蕻，都要来得汹涌，来得具体。

照片是二维的，文字是抽象的，味道是瞬间的。唯有这件大衣，是立体的，是曾经真切地包裹过她的体温、承载过她笑意的。它如此实在，却又如此空洞地宣告着一个事实：那个会穿上它、会对着镜子整理衣领、会因为它而露出欣喜笑容的人，真的已经不在了。

他一直以为，自己回来，是整理老宅，是梳理回忆。直到此刻，触摸着这件失去主人气息的大衣，他才痛彻地意识到，他真正要面对和整理的，是静仪离开后，留在他生命里的这片巨大、无声的虚空。

他维持着将脸埋在大衣里的姿势，很久。肩膀微微耸动着，没有声音，只有无声的颤抖，透过厚重的呢料传递出来。

窗外，有邻居家收晾衣服的声响，有摩托车驶过巷口的噪音，生活依旧在窗外继续，喧闹而真实。唯有这间卧室里，时间仿佛凝固了，凝固在这件旧大衣所带来的、迟来的、汹涌的悲伤里。

他终于抬起头，眼眶是红的，但没有泪水。他只是觉得累，一种从骨髓里透出来的疲惫。

他将大衣取下，没有折叠，而是轻轻抱在怀里，走到床边坐下。他就这样抱着它，像抱着一个沉睡的婴儿，一动不动地坐着，直到窗外的阳光渐渐变得稀薄，温度也开始下降。

暮色，又一次悄然降临。

暮色四合，房间里的光线迅退去，只剩下窗外池塘反射进来的、水波般的微弱天光。林暮深依旧抱着那件紫色呢子大衣，坐在床沿，像一尊凝固的雕塑。怀里的呢料似乎被他焐热了些，但那温度，终究是来自他自身，而非过往。

最终，他长长地、无声地吁出一口气，将大衣仔细地摊平在床上，用手掌一下下抚平上面因久挂而产生的褶皱。然后，他站起身，打开了卧室顶灯那盏昏黄的灯。

他需要把衣柜彻底整理完。这像是一种仪式，一种必须完成的功课。

他将自己的旧衣服一件件取出，叠好，准备另行处置。轮到静仪那边时，他的动作变得更加缓慢、轻柔。那件灰色衬衫和藏蓝色开衫也取了出来，叠放在一起。衣柜里变得空荡，只剩下几个孤零零的衣架，和底层叠放着的几床旧被褥。

他蹲下身，想将被褥也拿出来透透气。当他抱起最上面那床略显沉重的棉被时，现被褥与衣柜底板之间，似乎垫着什么东西。他探手进去，摸到了一个扁平的、硬质的方形物体。

他将其抽了出来。

是一个深棕色的硬纸文件夹，那种老式办公常用的、用两根线绳缠绕扣紧的款式。文件夹表面没有任何标记，覆盖着一层薄灰。

他心中微微一动，隐约有种预感。他坐到床沿，就着灯光，解开了那已经有些脆的线绳。

文件夹里，没有文件。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

只有一叠整齐摞放的、各种大小不一的纸片。最上面的，是几张医院的处方笺和收费单据。纸张泛黄，字迹有些模糊，但还能辨认出日期、医院名称，以及一些药品的名字。那些药名，他后来才知道，多是用于抑制肿瘤、缓解晚期癌痛的吗啡类镇痛药物。

他的手开始不受控制地轻微颤抖。他深吸一口气，继续往下翻。

下面是一些剪报。都是从旧报纸和健康杂志上小心剪下来的文章，标题多是《如何认识癌症》、《肿瘤患者的饮食调理》、《与疼痛共存》……字里行间，有用细细的铅笔划出的痕迹。

再下面，是几张她自己用便签纸写的记录。字迹比札记本里的要虚弱、凌乱许多，显然是后期身体极度不适时写下的。

“三月十五日。疼痛加剧，服药后稍有缓解。不想让暮深担心，只说有些感冒。”

“四月二日。小远打电话来，说工作顺利。忍住没咳，怕他听出异常。”

“五月十日。暮深今晚回来吃饭，精神尚可，需在他面前多吃几口。”

“不知还能陪他多久。只愿他往后，莫要太过自责。”

最后这一句，像一把烧红的匕，猛地刺入他的心脏，剧痛瞬间席卷全身。

他全都想起来了。