笔趣阁

前方一路顺畅（第1页）

初夏的校园，草坪被修剪得整齐油绿，四处是穿着黑袍、头戴方帽的年轻身影，以及举着相机、满脸骄傲与感慨的家长。空气里弥漫着栀子花的甜香、离别的感伤和对未来的兴奋，混合成一种特有的毕业季气息。阳光很好，不烈，照在身上暖洋洋的，像一层薄薄的金色纱幔。

瑶瑶站在传媒学院前的台阶上，和几个相熟的同学合影。她们笑闹着摆姿势，有人把学士帽抛向空中，有人假装亲吻毕业证书。轮到瑶瑶时，她只是安静地站着，脸上带着平静的微笑。阳光有些晃眼，她微微眯起眼，目光扫过这所承载了她太多记忆的校园。

那些曾让她感到窒息的走廊——她一个人快步穿过，生怕某个转角会撞见不想见的人。那些让她提心吊胆的停车场——她每次取车都要先远远观察，确认没有熟悉的身影。那些曾与凡也“偶遇”或争论过的角落——图书馆门前的台阶，咖啡馆靠窗的座位，人文楼后面的小花园。如今，它们都褪去了惊悚的色彩，变成了记忆中一些模糊的、已无法再掀起波澜的背景板。

就像一张旧照片，颜色淡了，边角卷了，但你看着它，知道那是你的过去，仅此而已。

“瑶瑶！”有人喊她，“再来一张，这边光线好！”

她顺从地走过去，站进人群里。快门按下的瞬间，她忽然想起四年前刚入学时的自己。那时候她也站在某个台阶上拍照，笑得毫无防备，眼睛里有光，但那光是向外寻找的——渴望被看见，渴望被认可，渴望有人走过来对她说：你很特别。

现在她不再渴望那些了。

合影结束，同学们33两两散去，有人约着晚上去喝酒，有人忙着和家人合影。瑶瑶独自站在台阶边缘，看着人群熙熙攘攘。忽然，她看见一个熟悉的身影从不远处经过——是那个曾经和凡也走得很近的女生，叫什么名字她已经忘了。那女生也看见了她，脚步顿了一下，脸上闪过一丝复杂的表情，然后加快步伐走开了。

瑶瑶看着她的背影，心里没有任何波澜。既不恨，也不怨，甚至没有“终于过去了”的如释重负。只是一个陌生人，走远了，消失在人海里。

carter教授走过来时，她正望着那个方向出神。

“在数人头？”教授难得开了个玩笑。

瑶瑶回过神，笑了：“在数自己走过的路。”

carter教授点点头，没有追问。她从包里拿出一个系着缎带的小盒子，递过来。

“毕业礼物。”

瑶瑶打开，里面是一枚精致的书签，金属质地，边缘刻着蔓草纹。翻过来，背面有一行小字：「叙事者永不止息。」

“保持写作，瑶瑶。”教授拍拍她的肩膀，力道不重，但很稳，“你的视角很珍贵。不只是因为那些经历，更因为你处理它们的方式。清醒，但不冰冷；疼痛，但不沉溺。这种平衡很难得。”

瑶瑶握紧那枚书签，抬头看向教授。这个头灰白、总是穿着舒适亚麻衬衫的女人，在她最不确定的时候递来了一份工作，在她开始写作时给了第一份认可，在她每一次自我怀疑时只是安静地等待，从不催促。

“谢谢您。”她说，声音有些轻，但很稳，“不只是因为这个。”

教授懂她的意思。她只是笑了笑，摆摆手，转身走进人群里，很快被穿着黑袍的毕业生们淹没了。

瑶瑶站在原地，把那枚书签收进口袋，贴着胸口的位置。

典礼结束后，她没有参加喧嚣的派对。那些在草坪上喝酒、拥抱、哭泣、大声喊叫的人群，让她感到一种温暖的疏离——她知道那是属于很多人的毕业方式，但不是她的。

她回到公寓。

这个住了不算太久、却见证了她从破碎到初步完整的空间，此刻在午后的阳光里格外安静。客厅的地板上还有昨天没收拾完的纸箱，厨房的台面上放着她最后一次使用的杯子，窗台上那盆薄荷绿意葱茏，叶片在微风中轻轻摇曳。

她站在门口，看了一会儿，然后开始动手。

彻底的清理。

原则很简单：只带走真正需要的、滋养未来的；其余一切，无论价值几何，皆可舍弃。

凡也留下的、或与他共同购置的物品，早已在搬入此处时就被云岚清理过一遍。此刻剩下的，大多是她自己的东西，却也沾染着那段时期的灰暗气息。她打开衣柜，一件一件地看。

那条连衣裙，是他夸过“有女人味”的，其实她穿着总觉得腰太紧，但那时候她觉得，他喜欢就好。放进捐赠箱。

那双高跟鞋，是他陪她买的，说约会的时候穿，显得腿长。她只穿过两次，每次都磨脚，但那时候她觉得，他高兴就好。放进捐赠箱。

那件毛衣，颜色是他选的，说衬她的肤色。她其实更喜欢另一件灰蓝色的，但他说那件显得老气。放进捐赠箱。

处理它们时，她感到的不是留恋，而是一种卸下伪装的轻松。这些衣服曾经是她试图成为“他想要的那个人”的道具。现在她不需要任何道具了。

她可以是任何样子，只要那是她自己想成为的样子。

真正需要仔细打包的，是两个纸箱。

一个装满了书籍——从netbsp;Reyes建议的心理学读物，到她自己淘来的诗集、小说和摄影集。这些书页间夹着许多便签，有的一两句话，有的是长长的一段思考，还有的只是几个词、一个问号。那是她精神重建的砖石与地图，是无数个深夜与自己的对话。

她随手翻开一本，里面夹着一张淡蓝色的便签，字迹有些潦草：

「今天治疗中学到：创伤不是你的错，但康复是你的责任。听起来像推卸，其实是赋权。因为责任意味着——我可以做点什么。」

她看了几秒，笑了笑，把便签重新夹好，放回箱子里。

另一个箱子更轻，却更重。里面是厚厚的、打印整齐的《温柔睡温柔税》手稿，以及数个硬盘，存满了写作过程中的笔记、素材和不同版本的修改稿。这是她将血肉疼痛淬炼成文字结晶的证明，是她叙事主权的实体象征。她拿起最上面的一页，看了看开头那句：

「我不知道故事该从哪里开始。也许从那个午后开始，阳光很好，他对我笑，我以为那是爱。」

那是她写下的第一句话。那时候她的手在抖，不确定自己能不能写下去，不确定写出来有什么用。现在她知道了。那些文字是一根一根的线，她把它们捡起来，编织成了一件可以披在身上的东西。

她把手稿小心地放进箱子里，封好。

最后，她小心翼翼地捧起窗台上那盆薄荷。

几个月过去，它的根系早已在有限的陶土中纵横蔓延，牢牢抓住了每一寸土壤，将陶盆内部变成一个充满生命力的、盘根错节的微观世界。枝叶繁茂得几乎有些狂野，绿意汹涌，散着蓬勃而清冽的活力。她轻轻碰了碰一片叶子，那股熟悉的清凉气息立刻弥漫开来。

这盆薄荷，从一颗远方的种子，到一抹脆弱的绿意，再到现在这株无需多言、自证其生命力的植物，陪伴她走过了最幽暗的谷底。它见证了她每日浇水的耐心，见证了她对着它呆的午后，见证了她第一次剪下叶子泡茶的喜悦，见证了她无数次蹲在它面前，什么也不做，只是看着。

它必须与她同行。

她找来结实的纸箱和缓冲材料，为它制作了一个临时的、通风良好的“旅行座舱”。把它放进去的时候，她轻声说：“我们去纽约。”