&esp;&esp;〈爱的样子,很像控制〉
&esp;&esp;我曾经以为,爱是互相理解。
&esp;&esp;后来才知道——那只是最漂亮的监禁方式。
&esp;&esp;那天他说:「我帮你买了那双鞋。」
&esp;&esp;「你上次经过百货公司,停留超过三秒的那双。」
&esp;&esp;我想起那天,我只是走得慢一点。
&esp;&esp;他却把那个“停留”解释成渴望。
&esp;&esp;鞋盒很精緻,黑色缎带绑得刚好。
&esp;&esp;我穿上时,他蹲下替我整理鞋带,低声说:
&esp;&esp;「你走路太快,容易崴脚。」
&esp;&esp;我本能想说“不会”,但那句话卡在喉咙里。
&esp;&esp;我突然意识到自己的语气,会不会显得不听话。
&esp;&esp;他后来开始帮我挑衣服。
&esp;&esp;说是帮忙,其实更像指导。
&esp;&esp;「这件外套太厚重,不像你。」
&esp;&esp;「这个唇色会让人觉得你在拒人于千里之外。」
&esp;&esp;「这件白衬衫好,让人想靠近。」
&esp;&esp;他语气柔软,像在陈述一个观察结果。
&esp;&esp;但那个「让人想靠近」——
&esp;&esp;我不确定是他的感受,还是他希望我成为的样子。
&esp;&esp;我照他的建议穿去上班。
&esp;&esp;同事说:「你今天气色很好。」
&esp;&esp;我笑着回:「有人帮我挑的。」
&esp;&esp;话一出口,我心里有一瞬的异样。
&esp;&esp;那声「有人」听起来不像幸福,而像所有权。
&esp;&esp;他播放的音乐,是我曾在限动里放过的一首。
&esp;&esp;我问他:「你怎么知道我喜欢这首?」
&esp;&esp;红灯时,他转过头:「你知道我最喜欢你哪里吗?」
&esp;&esp;他伸手碰了下我耳垂:「这里,会在你说谎的时候微微发热。」
&esp;&esp;那一刻,我感觉自己像被人训练的宠物。
&esp;&esp;连诚实与否,都有信号。
&esp;&esp;「早点睡,眼圈太重了。」
&esp;&esp;「不要再喝冰的,你会胃痛。」
&esp;&esp;「你该减少加班,会没空想我。」
&esp;&esp;我本来觉得体贴,但后来发现——