笔趣阁

第1章 雾中归途（第1页）

公寓的墙纸在渗水处泛黄卷曲，我蹲在墙角，听见隔壁夫妇第无数次为房租争吵。

咒骂声穿透薄如纸的隔板，与兄长林岳的叹息混杂，压得我几乎喘不过气，连同呼吸也一并滞涩。

六叠大小的房间堆着三个纸箱。

我们的全部家当。

箱盖上贴着的货运单写着熟悉而陌生的地址。

那是四年前离开时，我以为再也不会回去的地方。

如今，却成了我们唯一能投奔的归宿。

“海翔，把账单给我。”雅惠嫂子的声音从灶台边传来。

她握着铅笔，在市传单背面计算这个月还能撑几天。

煤气费单、电费通知、医院催缴函……纸张在她纤细的指间微微抖。

哥哥坐在窗边的旧折叠椅上，左腿僵直地伸着。

半年前那场车祸带走的不仅是他的工作，还有他眼中曾经闪烁的、支撑我们来到东京的光芒。

如今那光熄灭了，只剩一片沉默的灰烬。

“明天一早出。”

他忽然开口，声音沙哑，“油箱加满了。剩下的钱……够在路上吃饭了。”

我点点头，假装没看见嫂子转身擦拭眼角时颤抖的肩膀。

年少的我能做些什么呢？

初中毕业证书压在箱底，东京没有一家店会雇佣我这种连日语都带着乡下口音的少年。

我的无力感简直能写成排比句它是在便利店前徘徊却不敢进去的胆怯，是听见哥哥深夜压抑咳嗽时攥紧的拳头，是看见嫂子兼职归来揉着酸痛手腕时喉咙里的堵塞。

可是，心底某个角落，我竟可耻地冒出一丝期待。

家乡。

记忆里的故乡是夏天冰镇西瓜的甜味，是神社石阶上青苔的触感，是某个总安静跟在我后面的身影——松本凌音，雅惠嫂子的妹妹，我的青梅竹马。

四年了，她还会是那个留着短、说话轻声细语的小尾巴吗？

清晨五点，东京还在沉睡。

我们将纸箱塞进哥哥那辆老式轿车的后备箱。

驶出停车场时，我回头看了一眼我们住了四年的公寓楼，它立在灰蒙蒙的晨雾中，仿佛一块被遗忘的、沾满尘灰的旧积木。

车子碾过冰冷的水泥地，汇入尚未完全苏醒的东京街道。

路灯还亮着，在稀薄的晨雾中投下昏黄的光晕，偶尔有早班的电车在远处高架桥上驶过，出沉闷的隆隆声，很快又消失在建筑物的缝隙里。

哥哥沉默地开着车，穿过那些我们曾经穿梭过无数次的、此刻却显得格外空旷的街道。

便利店的白光，通宵营业的漫画咖啡店的招牌，熟悉的拐角……这些东京生活的碎片，被车窗框成快后退的、失焦的画面。

我倒是没有太多离别的感伤，东京留给我的最后印象，只是墙角渗水的污渍、催缴单上冰冷的数字、以及兄长垮塌的肩膀而已。

离开，反而像是一种近乎麻木的解脱。

车子驶上通往城郊的高公路入口时，天际线开始泛起鱼肚白。

后视镜里，东京密集的楼群轮廓渐渐模糊。

公路蜿蜒向前，高楼渐次矮去，规整的公寓楼和商业区逐渐被更稀疏的住宅、零散的工厂仓库所取代，然后是成片的、收割后略显荒芜的田野。

然而，这种开阔并未持续太久。

就在我们彻底离开东京都辖界，驶入邻县山区交界地带不久，前方的景物忽然变得朦胧起来。

起初只是薄纱般的湿气贴在挡风玻璃上，但随着道路持续延申，雾气以肉眼可见的度从两侧的山谷和林地中汇聚而来，如同无声的潮水，迅淹没了路面、护栏和远山的轮廓。

能见度在几分钟内急剧下降，哥哥不得不打开了雾灯。

两束昏黄的光努力刺入前方那片越浓稠的乳白混沌，却也只能照亮短短一截湿漉漉的沥青路面。

窗外的世界骤然收缩，只剩引擎的低吼、雨刮器单调的摆动，以及无边无际、吞没一切的雾。

哥哥开得很慢，受伤的腿使踩踏油门的动作变得生硬。

雅惠嫂子坐在副驾驶座，膝盖上摊开着地图，但她很少看——这条路，我们四年前曾满怀希望地走过反方向。

车子在浓雾中颠簸，我闭上眼，试图抓住那段更清晰的、离开时的记忆。

那天阳光明亮得刺眼，穿透车窗，在哥哥林岳的侧脸上跳跃。

他紧握着方向盘，眼睛是亮的，亮得像山涧里最急的那一簇水流。

嫂嫂雅惠——那时还是新婚不久——坐在他旁边，膝盖上放着一个崭新的便当盒，里面是她凌晨就起来做的饭团和玉子烧。

而我，尚且年幼的我，几乎把整张脸贴在车窗上，贪婪地看着飞后退的树林、田埂、以及越来越小的村落屋顶。

心里被一种混合着离愁与巨大兴奋的情绪填满。

哥哥说了，东京有更高的楼，更宽的马路，更多的机会。