笔趣阁

第二章考前风与不那么乾净的喜欢（第2页）

我把她安在秋千上：「抓紧喔。」

她瞪我一眼，还是握了鍊子。我从后面轻推她的背。鍊子喀噠喀噠，风把我们推远又拉回。

几次来回后，她说：「坐我旁边。」

我照做。我们一左一右，像两个学不会同步的鐘摆，慢慢找到共同的节奏。

「我忙着不掉下来。」她回。

她没接话，但眼角有一点被风吹出的水光。

后来我们换了溜滑梯、弹簧马，像把小时候补修一遍。玩累了回长椅。我喝了一口奶茶，甜得过分，却让人心安。

「我也很高兴。」她突然说。

「看到学姐这一面。」她看着前方，「比想像中更傻一点，很可爱。」

就在这时，我的视线往街口一瞥——程渝从庙那头走来，身边是同班的女生。她们在聊什么，我听不见，只看见她笑。那笑我熟得不能再熟。

心里一角像被谁摺了一下。

「学姐。」程蓝的手叠上来，覆住我冰掉的指尖。她看着我，很平静：「回去吧？」

我吸口气，点头：「嗯。天色也暗了，我送你。」

她没有放开手。我们牵着走在黄昏的边缘，像在过一条很长、很长的斑马线。

「蓝。」我叫她。她「嗯」了一声，看过来。

我喉咙有点紧：「我大概……还忘不了程渝。」

这句话在空气中停了停，我以为它会掉到地上。她却握紧了我的手。

「我不会走开。」她只说这句。

「因为我是学妹。」她眨眼，像是在告诉我一条规则。

我应该反驳、应该讲些「不要当谁的替代品」之类的大道理。可我只觉得胸口被一种复杂的暖意填满，像一杯还太烫的茶。

走到她家门口时，路灯刚亮。她忽然说：「你忘了东西。」我还在想是什么，她已经靠近——

非常轻的一下，像落在杯沿的雨。

心脏先是空了一秒，接着猛地撞回胸腔。我来不及决定要不要后退，第二次吻已经落下，这回更近、更热。我在她的呼吸里听见自己的名字被唤出：「姜沅。」

那一瞬间，身体里某个开关被按下。我点头。很小、很笨的一个点头。

我第一次和程渝说话，是在国一快期末的下午。图书室里只有翻页声，我对着同一题停住太久。她走过来，压着声音：「要不要我教你？」

她抱着书，那时候的我觉得她像一本很厚、但愿意让人借的字典。她坐过来，铅笔咔嗒一下，「这里可以换个想法。」

我那天晚上在回家的路上走得特别轻，觉得自己可能是天才——当然不是，是她教得好。

之后很多个傍晚，我们在图书室的窗边一起写字，偶尔聊些小事。她会突然伸手牵我：「你的手很软。」我把那天圈在日历上，擅自叫它纪念日。

我以为她的笑只给我，我以为我们的手只有彼此才会握。我以为的事情很多，直到升上二年级，我告白，她很温柔地拒绝。我的世界被调成黑白。

我后来才知道，喜欢这件事不会因为黑白就消失，它只是更灰了一点。

隔週週末，我们约在车站。程蓝换了褐色隐形眼镜，马尾也绑得跟程渝一样。她站在月台口，在光里像一个影子，却不是谁的影子。

「你穿得很好看。」她打量我一圈。

我低头看今天的裙子——是我自己喜欢的那种可爱。平常我老是迁就「漂亮」，今天想自私一次。她说喜欢的瞬间，我心里某处被轻轻拍了一下。

「去你想去的地方。」她伸手。

我们去了企鹅联名的咖啡厅。从门口到甜点都可爱到过分，我拍了很多照片，她在旁边配合地笑。我捨不得切松饼，她说：「是食物，要吃。」然后叉了一小块塞到我嘴边。我也挖了一口蛋包饭喂她。她嘴唇微抿，那一瞬间我想：如果时间在这一秒停住也不坏。

之后去看了口碑很好的恋爱电影。灯暗下来时我有点紧张。放到一半，我手指碰到她。她没有躲，反而扣了回来。我张了张嘴，差点喊出一个不该喊的名字。

我盯着银幕，台词成了一条条光。旁边的呼吸很近。