笔趣阁

第51章（第1页）

“这些是你以前很重要的东西。”妈妈在电话里说，“我想，也许有一天你会想看看。”

我看着这些“旧物”，像在看别人的遗物。

那个痴迷cp、写同人文、做详细观察记录的祁星瑞，像我的前生。我们共用同一个身体，同一段童年，但在某个节点分叉——她走向了某个危险而深刻的故事，而我，走向了伦敦的雨天和画室。

她留下了这些碎片，像漂流瓶。

而我，在海岸的这一头，捡到了瓶子，但看不懂里面的信。

“妈妈，”有一次我问，“我以前……快乐吗？”

电话那头沉默了很久。

“有时候很快乐。”妈妈最后说，“当你沉浸在创作里的时候，当你觉得发现了一个秘密的时候，当你觉得……你在记录什么重要东西的时候。但有时候，你很害怕。”

“怕什么？”

“怕你知道得太多。”妈妈说，“怕你记录得太多。怕那些你热爱的东西，最终会伤害你。”

而现在，伤害已经发生过了。

然后被遗忘了。

某种意义上，我得到了她想要的保护——无知者的保护。

但有时候，在深夜里，当我看着画架上的“银”和“蓝”，我会感到一种深深的悲伤。

不是为我忘记的。

是为那个记住了所有，然后不得不忘记的——十七岁的祁星瑞。

---

五、现在的我，与记忆和解的方式

十九岁的我，学会了和记忆的幽灵和平共处。

方式一：艺术转化

我把那些碎片变成作品。“银”和“蓝”成了我的系列插画《不可编码的瞬间》。画里，他们从不说话，但总有某种无声的对话。观者说，能从画里感受到“一种用理性说情话的浪漫”。

我笑了。理性说情话——这个形容真好。

方式二：有限探索

我尝试过寻找线索。在网上搜索“江”“误差实验”“神经信号编码”这些偶尔出现在我梦里的词。但信息太碎片，像在拼一幅没有参照图的拼图。

后来我放弃了。不是因为没有好奇心，而是因为——如果那些记忆被遗忘是有原因的，那么强行找回，也许是对那个原因的背叛。

方式三：接受未知

我接受了有些问题不会有答案。

比如：银和蓝是谁？

比如：误差实验到底是什么？

比如：十七岁的我，到底经历了什么？

我接受了这些未知，像接受伦敦总是下雨的天气。不抗拒，不抱怨，只是记得带伞。

方式四：继续创作

我依然在画。画银和蓝，画雨和银杏，画那些沉默但深刻的瞬间。我不知道这些画在记录什么，但我知道，它们在记录。

也许这就是艺术的本质——记录那些无法言说的，保存那些容易被遗忘的，表达那些尚未被理解的。

---

六、一个奇怪的巧合（或者不是巧合）

上个月，我在伦敦的国家美术馆看展。

在一个转角，我看到了一个人。