笔趣阁

第8章再遇前妻（第2页）

她在试探吗？还是只是随口一提？我的心脏狂跳起来，几乎要撞碎胸骨。我胡乱地点点头，含糊地应了一声：“嗯……就，想试试。”拙劣的借口。

她没再多问，只是微微颔：“好的，请稍等。”

等待的过程，每一秒都像一个世纪那样漫长。我僵硬地坐在角落，目光却像不受控制般，偷偷追随着她在吧台后忙碌的身影。看她熟练地称豆，磨粉，温壶，闷蒸，注水。每一个动作都流畅而专注，带着一种我记忆中不曾有过的、属于“咖啡师苏晴”的笃定和沉静。离婚前，她也喜欢咖啡，但更多是在家里摆弄，是一种闲适的爱好。而现在，这似乎成了她安身立命的手艺，甚至……可能是一家店的灵魂。

当那杯泛着红酒般醇厚光泽、表面泛着一层细腻油脂的肯尼亚aa被端到我面前时，我几乎是下意识地、双手伸出，稳稳地托住了杯碟的底部——这是很久以前，她一遍遍纠正我养成的习惯，她说这样接咖啡才稳当，显得尊重，也不会烫手。

这个过于自然、甚至带着某种旧日仪式感的动作，显然没有逃过她的眼睛。

她的目光在我托着杯碟的手上停留了一瞬，眼底极快地掠过一丝清晰的讶异，甚至……一丝恍惚？仿佛这个动作触动了她记忆深处的某个开关。但她什么都没说，只是将咖啡轻轻放在桌上，微微笑了笑：“请慢用。”

我急忙低下头，几乎是将脸埋进了杯口，借此躲避她那若有所思的目光。滚烫的液体接触到唇舌，那熟悉的、明亮而极具侵略性的果酸瞬间在味蕾上炸开！柑橘的清爽，莓果的酸甜，甚至隐约一丝番茄般的微咸……所有复杂的风味层次，裹挟着过往岁月里无数个周末清晨或午后的记忆碎片，如同决堤的洪水，汹涌地冲垮了我刚刚勉强筑起的心理防线。

这味道……让我想起我们第一个结婚纪念日。那时我们租住的小公寓朝南，有一个小小的阳台。那个阳光很好的周末早晨，她穿着我攒钱买给她的、米白色丝质睡袍，赤脚踩在微凉的地板上，将不同的咖啡豆一字排开，像老师教学生一样，耐心地教我分辨耶加雪菲的花香、曼特宁的醇厚，以及这款肯尼亚aa的独特果酸。我当时心不在焉，注意力更多地被她睡袍下摆晃动时露出的小腿线条，和被晨光勾勒得格外柔和的侧脸所吸引。我凑过去，从后面抱住她，鼻尖蹭着她的颈窝，笑着说她不像在冲咖啡，倒像咖啡树上最饱满的那颗浆果，外表看起来柔软甜美，内里的核却硬得很，就像她执意要嫁给我时那股不顾一切的劲头。

当时她笑着回头嗔我，说我不正经。那杯咖啡后来好像凉了，我们谁也没顾得上喝完。

此刻，舌尖上炸开的，几乎是同一支豆子，相似的烘焙度带来的、标志性的明亮酸度。但不知是冲泡手法的细微差异，还是我自身味蕾（连同身体一起）经历了一场彻底的嬗变，抑或是……心境早已沧海桑田，那酸味之后泛起的回甘，似乎带着一种与记忆中不同的、更加复杂、更加沉静的层次。仿佛我们那段最终破碎的、充满争吵、债务、失望和眼泪的婚姻，所有的激烈与痛苦，经过时间的沉淀和这场匪夷所思的变故的过滤，在杯底残留的，不再是单纯的苦涩，而是一种难以言喻的、混合着怅惘、释然、以及一丝遥远祝福的……复杂余韵。

我小口、小口地啜饮着，任由滚烫的液体和汹涌的回忆在口腔、在胸腔里冲撞、交融、慢慢降温。视线低垂，却能用眼角的余光，清晰地看到苏晴靠在吧台另一侧，手里拿着一块布无意识地擦拭着，目光时不时地、坦然地落在我这个“陌生客人”身上。

那目光里，有欣赏。是一种对年轻女性（尤其是一个穿着打扮恰好戳中某种审美点、安静品咖啡显得颇有“故事感”的年轻女性）纯粹的、不掺杂质的欣赏。或许还有一丝对她冲泡的咖啡得到如此专注品尝的满足。唯独没有……任何熟悉感，任何怀疑，任何属于“林涛”的阴影。

而我，却在她的目光下，像一个卑劣的偷窥者，一个占据着他人躯壳的幽灵，贪婪地、却又无比痛苦地，凝视着这个曾经与我共享过最亲密人生、如今却咫尺天涯的人。

我的目光，不由自主地落在她衬衫第三颗纽扣的位置。那里，在无数个因为债务争吵、因为对未来绝望而相对无言的深夜里，我曾将脸深深埋进去，流过滚烫却无声的眼泪，嗅着她身上令人安心的气息，仿佛那是最后一块浮木。如今，那颗纽扣规整地扣着，下面包裹着的，是一个已经与我毫无瓜葛的、独立而鲜活的生命。

看她为其他客人制作拿铁时，手腕稳定地晃动，拉出一个简单却优雅的树叶图案，结束时那小指会不自觉地、极其自然地微微翘起——这个我看了无数次、曾觉得可爱无比的小习惯，此刻像一根细针，轻轻刺了一下心口。

看她暂时空闲下来，整理围裙的系带时，总是习惯性地先捋顺左边，再抚平右边——这个细节，在往日琐碎的生活里我从未特意留意，此刻却像被放大镜聚焦般清晰无比，带着一股酸楚的温情，狠狠撞进眼眶。

每一个细微的动作，每一个习惯性的小表情，甚至她转身时梢扬起的弧度，都在这个充满咖啡香气的宁静空间里，无声地唤醒着名为“记忆”的幽灵。它们飘荡在我和苏晴之间，只有我能看见，能感知，能为之颤栗。对她而言，我只是一个或许让她觉得“有点特别”的普通客人。对我而言，她却是我过往人生最重要篇章里，唯一且不可替代的合着者，而我，却连上前相认的资格都已彻底丧失。

咖啡渐渐变凉，入口的酸味更加尖锐，回甘却似乎也更悠长了。就在我准备喝完最后一点，起身离开这个让我心绪难平的地方时，苏晴拿着一个我异常熟悉的、造型古典的虹吸壶，走了过来。

“看你很会品的样子，”她将虹吸壶放在我桌上，里面已经装好了咖啡粉和水，笑容里带着一丝找到知音般的愉悦，“要不要试试我们刚到的一支新豆子？耶加雪菲g1，水洗处理，花香和柑橘调特别明显。”

我的目光，死死地黏在那个虹吸壶上。柏林壶。经典的三球式玻璃设计，黄铜支架，甚至壶身上那道细微的、几乎看不见的划痕……我都认得。那是我们蜜月旅行时，在柏林一个旧物跳蚤市场淘来的。当时她一眼就看中了这个造型别致的壶，跟那个留着大胡子的摊主讨价还价了半天，最后用我半生不熟的德语加上比划，以一个相对划算的价格买了下来。她当时兴奋得像个小女孩，说以后一定要用这个壶冲出最好喝的咖啡。

现在，她握着壶柄，准备加热的样子，与当年在柏林那个嘈杂市场里，小心翼翼捧着它、眼睛亮晶晶的模样，奇异地重迭在了一起。时光仿佛在这一刻打了个旋儿，将过往的甜蜜碎片与此刻陌生而平静的相遇，粗暴地拼接起来。

当酒精灯点燃，虹吸壶下球的水被加热，蒸汽压力将热水推至上球，与咖啡粉混合，开始翻滚、萃取时，我看着那琥珀色的液体在玻璃球中循环，升腾起袅袅白汽，一个清晰的认知，如同壶中翻滚的咖啡般，在我心底剧烈地翻腾起来——

有些滋味，有些记忆，有些深入骨髓的习惯与感受，就像刻进了dna的密码，并不会因为这具躯壳的彻底改变、身份的彻底颠覆，就轻易地消散、遗忘。它们会蛰伏，会在某个特定的气味、味道、场景的触下，猛地苏醒，带来排山倒海般的、既甜蜜又无比酸楚的回响。

就像这咖啡的滋味，就像面对苏晴时那无法抑制的、熟悉又陌生的悸动。

风铃又响了，有新的客人推门进来。

苏晴转身去招呼，很自然地抬手，将一缕滑落到颊边的碎别到耳后。这个动作，如此平常，如此女性化，却像一把重锤，狠狠砸在我的心口。

我想起离婚那天，在法院冰冷的走廊里，等待开庭的间隙。她也是这么站着，微微侧着头，一遍又一遍地，将其实并没有乱的丝别到耳后。只是那时，她的手指在微微抖，眼眶是红的，却死死忍着没有让眼泪掉下来，整个人像一根绷到极致、随时会断裂的弦。

而此刻，相同的动作，相同的侧影，那手指却稳定而从容，眼神平静，唇角甚至带着一丝迎接客人的、温煦的弧度。没了颤抖，没了那种濒临崩溃的脆弱感。时间，或者说是离开我之后的生活，似乎真的抚平了许多东西，赋予了她一种我从未见过的、由内而外的沉静与力量。

这个现，让我心头涌上的，不知是欣慰还是更深的苦涩。

“其实……”她送走新客人，又走回我桌边，忽然微微倾身，拉近了一些距离。一股干净的、带着淡淡柑橘调的香水味，混合着她身上固有的咖啡香，扑面而来，让我呼吸一窒。

她打开手机，点开相册，递到我面前，眼睛里闪烁着一种现新大陆般的、纯粹而热切的光彩：“我们店里最近在策划一个新品咖啡系列的宣传，正在找合适的模特。刚才看你坐在这里喝咖啡的样子……”她的指尖在屏幕上滑动，展示着一些显然是精心拍摄的、氛围感十足的咖啡主题照片，“特别像我们想表达的『破茧』主题——一种经历了什么之后，重新开始、带着些许生涩却充满生命力的美感。”

屏幕上的照片里，有女生穿着薄荷绿的连衣裙，举着咖啡杯，指尖被阳光照得近乎透明；有女生侧脸逆光，丝飞扬，眼神望向远处，带着朦胧的故事感……都是很文艺、很清新的风格。

我注视着这个曾与我同床共枕、分享过最私密喜怒哀乐的人，此刻她眼中跃动的，是完全投向一个“有潜力的陌生模特”的、专业而欣赏的光芒。她全神贯注，兴致勃勃，正在向她认定的“合适人选”出邀请。

她全然不知，她正在邀请的，是她法律上已经毫无瓜葛、生理上更是天差地别的——前夫。

这种情境的荒谬与讽刺，几乎让我想要放声大笑，或者失声痛哭。但我什么都不能做，只能僵硬地坐在那里，听着她用一种我既熟悉又陌生的、充满工作热情的语气，继续说着：

“拍摄不会很复杂，就在店里取景，自然光为主。风格就是你今天这种，干净，有点少女感，但又不是那种甜腻的，要带一点点……故事性。”她打量着我，仿佛在评估一件艺术品，“我觉得你气质非常符合。而且……”她顿了顿，露出一个有点不好意思、但又很实在的笑容，“报酬是店里不限时的会员充值卡，面值两千，所有饮品甜点都可以用。怎么样，有兴趣试试吗？”

两千块的会员卡。对于此刻身无分文、前途未卜的我来说，无疑是一笔不小的“财富”，至少能保证一段时间内，我不必为最基本的“外出喝杯东西”而愁。更重要的是……这是一个机会。一个以“林晚”这个全新身份，去接触一份“工作”、去尝试融入这个陌生世界的小小切口。而且，是在苏晴的店里，以一种她绝对想不到的方式，重新建立起一点点……哪怕是完全虚假的、雇佣性质的连接。

心跳如鼓。各种复杂的情绪在胸腔里翻江倒海。荒谬，悲凉，一丝可耻的窃喜，对未来的茫然，以及一种破罐子破摔般的、想要抓住眼前任何一根稻草的冲动。

我看着苏晴那双充满期待的眼睛，那里面映出的，是一个她所以为的、刚刚踏入社会的、或许有些羞涩但气质独特的年轻女孩。

我听见自己的声音，干涩地，却清晰地响起：

“好啊。”

我没道理拒绝。无论是为了那两千块的“生存资本”，还是为了这诡异命运安排下的、与“过去”重新建立连接的、扭曲而珍贵的机会。

拍摄约在了两天后的下午。阳光正好，从「半夏」那扇巨大的玻璃窗斜射进来，在深色的木地板和浅灰色的墙面上，切割出明亮而温暖的光块。

女摄影师小孟拖着一个看起来颇有些分量的黑色器材箱进来时，带进一阵微凉的风，门上的风铃叮当作响。她看起来三十岁上下，个子不高，身形匀称，扎着一个利落的马尾辫，随着她的动作在脑后轻快地晃动。身上穿着宽松舒适的亚麻质衬衫和深色棉麻长裤，脚上一双干净的帆布鞋。没怎么化妆，皮肤是健康的小麦色，笑起来时，眼尾会漾开几道浅浅的、却显得格外亲切的纹路。

“你好，我是小孟，今天由我来掌镜。”她放下箱子，很自然地伸出手，声音爽朗，带着一种让人安心的踏实感。

我迟疑了一下，伸出手与她轻轻一握。她的手温暖干燥，很有力。当她转身去调整反光板支架时，我看见她手指的骨节分明，指甲修剪得短短的，非常干净，没有做任何美甲，指尖甚至有点微微的磨损，像是经常摆弄器械留下的痕迹。一种干练的、专注于手艺的感觉。

拍摄从最简单的坐姿开始。我按照小孟的要求，端坐在吧台旁的高脚凳上，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上，脊背挺得笔直，像个小学生。