药剂师的手指还夹着那张名片,停在半空。展厅的灯光安静地照在她指尖,纸片边缘微微翘起,像一片将要落下的叶子。诺雪看着她,没催促,也没避开视线。小悠轻轻把茶壶放在桌上,出一声轻响,像是给这个静止的瞬间按下了继续键。
“我们不是来取经的,”药剂师忽然笑了,把名片递过去,“是真心觉得你的作品有话说。”她顿了顿,“不过既然话都说到这儿了——能不能真的取点经?”
诺雪接过名片,低头看了一眼,上面印着她的名字和社区活动中心的地址,背面用圆珠笔写着一行小字:“残材合作社·每周六见”。她抬头,嘴角也跟着扬起来:“你们刚才聊的‘断裂之光’,我听着比我还像个创作者。”
“可你是那个让藤蔓站住的人。”修车师傅说,身体往前倾了点,“《藤光》那个底座,看着简单,但我琢磨半天都没想明白,你怎么敢让它这么‘停’着?”
短老师立刻接上:“对,我也想问!主枝的角度是怎么定的?看起来完全不刻意,但换一个位置,好像整个作品就塌了。”
诺雪没急着回答。她翻开写本,翻到一页画满线条的草图,推到三人面前。“你看,”她用手指从纸面划过,“我一开始也会一根根量角度,后来现不对劲。真正决定方向的,不是尺子,是眼睛往哪儿走。”
她伸出食指,在空中缓慢移动。“比如这根主枝,它斜着往上,但不是冲天那种。我会站在两步外,看光线顺着它爬上去的样子。如果视线卡住了,我就调整;如果它自然滑向下一个支点,那就对了。”
“你是靠‘导览感’在布局?”药剂师眼睛亮了。
“差不多。”诺雪点头,“就像做饭摆盘,你不会把肉全堆中间,总得留点空,让人看得见汤色。插花也一样,有些地方必须空着,不然眼睛没地方歇。”
“所以你是在设计‘观看路径’?”修车师傅挠头,“我修车架的时候,只想着别散架,从来没想过别人怎么看它。”
“你已经在做了。”诺雪笑,“你焊的那个小马,孩子一看就高兴,说明它本身就有一条‘视线路’,只是你自己没意识到。”
修车师傅愣了一下,随即哈哈笑出声:“听你这么一说,我倒是想起,我闺女第一次骑上去的时候,先摸的是马脖子那圈弧线,她说那儿最像真马。”
“那就是了。”诺雪说,“你做的时候,手已经知道该怎么走,只是脑子还没跟上。”
三人都笑了。小悠悄悄给每个人的杯子续上热水,茶壶嘴冒出的白气在灯光下转了个圈,散开。
“那结构呢?”修车师傅收住笑,认真起来,“比如那个直角底座,木头看着不厚,怎么撑得住整件作品?我看它底下连螺丝都没打。”
诺雪合上写本,起身走到《藤光》前,蹲下来指着基座内侧:“你看这里,两条横梁交叉成十字,末端嵌进墙体预留槽里。表面看是独立底座,其实是借了墙力。”
“像晾衣杆?”杰伊忽然开口,站在几步外插话,“两端卡死,中间再软也能挂衣服。”
“对!”诺雪回头看他,眼里闪过一丝惊喜,“就是这个道理。我家阳台那根铁管,我妈当年拿两块砖头压两端,挂了十年被子都没断。有些支撑不在粗细,而在固定点。”
“所以‘停顿即支撑’,不只是比喻?”短老师低声重复。
“是实打实的力学。”诺雪站起来,“我选直角,不只是因为搬家那天卸沙腿的事。更是因为,它真的稳。换个弧形,视觉流动是好了,但受力分散,反而容易晃。”
“难怪你敢用那么细的藤。”药剂师感慨,“我们捡废料搭架,总怕不结实,拼命加材料,结果越做越重,最后还得拆。”
“我以前也这样。”诺雪坦然说,“第一件作品,我缠了三层麻绳加固,结果整晚盯着看,总觉得下一秒就要塌。后来索性拆了重来,只留最关键的一道横梁,反而睡踏实了。”
“那你现在不怕了吗?”修车师傅问。
“怕。”诺雪老实答,“每次布展前夜,我都怀疑自己是不是太冒险。但第二天太阳照进来,看到作品还在那儿,就知道它比我更清楚自己能站多久。”
几人沉默片刻。小悠低头拨弄茶杯边沿,一圈一圈。
“你们在‘残材合作社’里,”诺雪忽然反问,“是不是也常遇到材料本身‘拒绝成型’的情况?”
三人对视一眼,齐齐点头。
“上周我捡了根旧水管,”修车师傅说,“想弯成拱门当支架,结果加热十次都裂,最后只好切成段,拼成阶梯状,反倒成了最受欢迎的一件。”
“我也有。”药剂师笑,“一根枯柳枝,我想把它拉直当主轴,可它偏要弯,试了三次都断。最后干脆顺着它的弧度往下垂,配上几片干荷叶,倒像是雨后的样子。”
“这就是了。”诺雪说,“有时候不是我们在做作品,是材料在带我们走。你硬要它直,它就散架;你让它弯,它反而能撑起一片天。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
短老师忽然安静下来,盯着诺雪看了几秒,才开口:“你不怕别人学走你的风格吗?”
这个问题落下来,休息区一下子静了。连小悠倒水的动作都停住。
诺雪低头看着自己的手,指甲修剪得很整齐,涂了一层透明护甲油,在灯光下泛着淡淡的光。她没立刻回答。
“以前怕过。”她终于说,“一件作品改七遍,就怕被人一眼看穿。总觉得要是谁都能做出一样的东西,那我的意义是不是就没了?”
她抬起头,笑了笑:“但现在明白,每个人看到的世界不同。同样的枝条,在别人手里会长成别的样子。你们用工业废料,我能用老门框,小悠还能拿作业本折纸鹤贴墙上——材料从来不是关键,关键是人怎么看它。”
她从桌上拿起一支未使用的枯枝,轻轻放在掌心:“就像这根,我看见的是等待,你可能看见的是断裂。它不属于谁,只属于被读懂的那一刻。”
没人说话。药剂师慢慢摘下眼镜,用衣角擦了擦镜片。修车师傅低头摆弄背包扣,手指来回拉了好几次。短老师轻轻点了点头,像是在心里确认了什么。
“所以你不介意我们现在问这么多?”她又问。
“怎么会介意?”诺雪声音温和,“你们的问题,让我把那些模糊的感觉说清楚了。有些事,我自己都没意识到原来早就想通了。”
她合上写本,却没有起身,而是轻轻拍了拍封面:“今天说得太多,反而理清了一些自己都没意识到的事。谢谢你们愿意问。”
药剂师重新戴上眼镜,笑了:“该说谢谢的是我们。”