也有人在夜里敲她的门,只问一句:「你写的那个……是真的吗?」
连续几个晚上,她都写到天亮,汗水把纸边晕开了一小块。
桌上的文件越叠越多,铺满了整张桌子。
一份厚厚的文件,终于完成。
封面没有任何煽情的标题,只写了一行字:
〈关于林秀云之生平、死亡与族谱删名过程之整理报告〉
林薇合上最后一页,指尖在纸张边缘停了一会儿。
她知道,从这一刻起,事情已经不再只属于她一个人了。
真正的风暴,才正要开始。
当林薇把那份文件放进牛皮纸袋时,她的动作变得很慢。
她把手放在袋子上,又收回;把封口撕开,过一阵子又黏了回去。
她知道,这不只是一份歷史资料这么简单。
这是一把钥匙,一根凿子。一旦发布出去,就再也回不去了,回不去那遮住眼睛,当作没看见的日子。
她坐在桌前很久,没有立刻起身。
她想到老张,想到那个从来没有被允许问「后来呢」的人。
也想到那些仍然活着、却必须重新面对自己选择的人。
她第一次清楚地知道——
这份真相,会让某些人再也无法掩住良心安睡。
林薇把报告交给族长,族长的手在颤抖。
等他翻阅报告时,屋子里静到只有族长翻页的声音。
他看得很慢,像是想要逃避什么,却逼自己不得不正视。
好几次,他停在某一行字前,指尖微微用力,像是在按住什么。
那是某一年某一个夜晚,他以为自己已经走过去的场景。
文件合上的时候,他没有立刻说话。
沉默了很久,他才缓缓开口:
「唉……,你写得……太清楚了。」
可村子已经开始变得不一样。
有人看到她就开始破口大骂,指责她违背禁忌。
也有人在暗中偷偷拭泪,对这事感到安慰。
没有人敢问林薇接下来要做什么。
彷彿只要一开口,就会亲手把某个早该尘封的门推开。
因为她知道,事情已经走到了一个再也无法后退的地方,已经没有「接下来」之外的选项了。