他没有持续太久,在我几乎要因为缺氧而轻轻推拒时,适时地退开。呼吸相闻,他的额头抵着我的,鼻尖几乎相触。镜片后的眼睛在昏黄光线下显得幽深,里面映着我此刻的模样——脸颊酡红,眼神迷离水润,嘴唇被吮吸得更加嫣红饱满,微微张开喘息着。
“晚晚,”他低声唤我,声音带着一丝情欲未退的沙哑,手指从我后颈滑下,沿着脊椎的凹陷,不轻不重地按压着,带来一阵酥麻的电流,“你说……他听不听得懂我们在说什么?”
他的手意有所指地轻轻按了按我的腹部。里面的小家伙仿佛回应般,猛地顶了一下,位置恰好在他掌心之下。
我浑身一颤,一种混合着羞耻、奇异的亲密感,以及更深沉的、被彻底纳入他掌控范围的悸动,攥住了心脏。我将脸埋进他颈窝,嗅着他身上沉稳的木质香和一丝情动时散的、更强烈的雄性气息,声音闷闷的,带着撒娇般的嗔怪:“您……别乱说……他什么都不懂。”
“是吗?”他低笑,胸腔的震动清晰地传递给我。那只手却更加不安分,从脊椎滑到腰侧,再缓缓向前,覆上了我因怀孕而更加饱满沉坠的左边胸乳,隔着丝绸旗袍和薄薄的胸衣,不轻不重地揉捏起来。“可我总觉得,他比你聪明。知道什么时候该安静,什么时候该……提醒他爸爸,别忘了他的存在。”
指尖精准地擦过顶端,一阵尖锐的酥麻直冲头顶,我忍不住“嗯”地出一声短促的呻吟,身体在他怀里软了下来。旗袍的盘扣不知何时被他解开了最上面两颗,领口松垮,露出更多雪白的肌肤和一道深深的沟壑阴影。他的吻随之落下,不是唇,而是湿热地印在我的锁骨上,然后向下,流连在那片敞开的肌肤上,留下湿润的痕迹。
“别……别在这儿……”我残存的理智挣扎着,声音细碎。虽然苏晴早已识趣地退出了书房,但门并未反锁,孩子们可能随时会来找我,王姐也可能进来送茶点。
田书记的动作顿了顿,抬起眼,目光扫过我染满红晕、带着哀求的脸。他似乎很享受我这种慌张与情动交织的窘态,嘴角勾起一抹玩味的弧度。但他最终还是松开了手,只是将我搂得更紧了些,让我笨重的身体完全靠在他身上。
“好,不在这儿。”他安抚般拍了拍我的背,语气恢复了几分平日的沉稳,但眼底的暗火未熄,“晚上我留下。”
这不是商量,是决定。我的心跳漏了一拍,随即涌上一种复杂的情绪。有对他留下过夜的隐秘期待(这身体该死的记忆和渴望),有对漫长夜晚可能生之事的隐隐畏惧(孕晚期,身体负担重,他的需求却未必会减少),还有一种……尘埃落定的归属感。他留下,意味着这个夜晚,这个空间,暂时完全属于我们——他和“他的”女人、孩子。
“嗯。”我低低应了一声,手指无意识地绞着他羊绒衫的衣角。
他又抱了我一会儿,才松开,替我仔细地将旗袍盘扣重新扣好,动作慢条斯理,甚至带着一种赏玩般的细致。然后他坐回自己的圈椅,拿起那本《诗经》,仿佛刚才那一场旖旎的插曲从未生。
“继续讲《郑风》吧。”他翻开书页,语气平静,“《郑风》多言男女之情,虽被夫子斥为‘淫’,却最见人性本真。你刚才说《野有死麕》里的女子大胆,倒不如说她是率真……”
我重新在他脚边的软垫上坐好,整理了一下微乱的头和衣襟,努力将心神拉回那些古老的诗歌上。脸颊依旧滚烫,身体深处被他撩拨起的燥热还未完全平息,但我知道,此刻我需要扮演的,又变回了那个乖巧聆听、偶尔表天真见解的学生。
夕阳的最后一点余晖也从窗棂消失,书房彻底被台灯和落地灯的暖光充盈。他的声音不高,却带着一种令人安心的磁性,流淌在空气里。我听着,时而点头,时而因他某些促狭的解读而微微脸红。腹中的孩子似乎也安静下来,偶尔轻轻动一下,像是在聆听。
这一刻,书房像一座与世隔绝的孤岛。外面世界的风雨、过往的泥泞、未来的叵测,都被暂时挡在了门外。这里只有他,我,未出世的孩子,和满室书香与暧昧未散的气息。我感到一种近乎虚脱的平静,还有一丝沉溺其中的、危险的甜蜜。
晚餐时,田书记果然留下了。餐厅的水晶吊灯将长方餐桌照得明亮如昼。他坐在主位,我坐在他右手边,苏晴坐在我对面,旁边是乐乐和妞妞的儿童座椅。健健已经吃过奶,被保姆抱去睡觉了。
气氛有些微妙。田书记神色如常,甚至比平时更多了几分居家的随意,不时问乐乐在学校的事,考妞妞新学的唐诗。苏晴一如既往地安静,给孩子们布菜,自己吃得很少。我努力维持着表面的平静,但偶尔与田书记视线相碰,他眼中那抹未散的深意,还是会让我心跳加,下意识地避开目光。
孩子们对田书记的留下似乎已经习惯,乐乐甚至很兴奋地给他展示自己新得的变形金刚。田书记竟也耐着性子听了,还问了几个关于变形原理的问题,把乐乐唬得一愣一愣的,看向他的眼神里充满了崇拜。
我看着这一幕,心里那点复杂的情绪又翻涌起来。如果……如果一切都是正常的,这该是多么温馨的家庭画面。强大的父亲,温柔的母亲(哪怕这个“母亲”是我),活泼的孩子……但这个念头刚冒出来,就被我自己掐灭了。没有如果。苏晴沉默的侧脸,我自己这具年轻的皮囊和里面三十七岁的灵魂,还有田书记偶尔投来的、带着审视与玩味的目光,都在提醒我现实的荒诞。
饭后,田书记去了书房处理一些电话。我陪着乐乐和妞妞在游戏室玩了一会儿拼图,直到苏晴来催他们洗澡睡觉。
“小姨,田伯伯今晚住这里吗?”妞妞临上楼前,忽然扯了扯我的衣角,小声问。
我蹲下身,摸了摸她柔软的脸蛋:“是啊,田伯伯工作累了,就在这里休息。”
“那田伯伯会给我讲睡前故事吗?”乐乐也凑过来,眼睛亮晶晶的。
我心里一涩,脸上却笑着说:“田伯伯还有工作呢,今天妈妈给你们讲,好不好?”
看着苏晴领着两个孩子上楼的背影,我站在空旷的客厅里,忽然感到一阵莫名的空虚。孩子们天真的问题,像一根细针,刺破了刚才在书房里营造出的那种虚幻的亲密与安宁。
回到主卧,我先去浴室洗漱。巨大的按摩浴缸里放满了温水,滴了几滴舒缓的精油。我脱去衣衫,镜子里的身体因为孕期而膨胀变形,皮肤被撑得光滑紧绷,上面布满了淡紫色的妊娠纹,像地图上的河流。胸脯沉甸甸地垂着,乳晕颜色深褐,血管清晰可见。腰身早已不见,只有一个浑圆巨大的腹部,沉重地坠在身前。
我慢慢滑进温热的水里,让水流包裹住笨重的身体。手指抚过肚皮,感受着里面小家伙的轮廓。这具身体,曾经是林涛的,清瘦,平坦,带着男性的特征。如今,它被彻底改造,变成了孕育生命的容器,变成了取悦男人的工具,也变成了我自己都感到陌生的、丰腴的雌性躯体。它被打开过无数次,被进入,被填满,被留下印记。它变得敏感,熟稔,甚至学会了在疼痛与屈辱中寻找快感的缝隙。怀孕,让这种变化达到了顶峰。
我闭上眼睛,将脸埋进水里。温水没过口鼻,带来短暂的窒息感。那一刻,脑海里闪过的不是恐惧,而是一种近乎自毁的平静。就这样沉下去,是不是一切都结束了?林涛的失败,林晚的扭曲,所有的算计、耻辱、短暂的欢愉和漫长的空虚……
“哗啦”一声,我猛地抬起头,剧烈地咳嗽起来。水珠顺着湿漉漉的头和脸颊滚落。不。不能。我还有健健。肚子里还有一个。苏晴和乐乐妞妞……他们或多或少,还依附于我现在这“林晚”的身份带来的庇护。还有……田书记今晚要留下。我不能失态。
用浴巾擦干身体,我挑了一件质地柔软的米白色真丝睡裙穿上。睡裙很宽松,领口开得略大,裙摆长及脚踝,能完美遮掩住身材的变形,只露出纤细的锁骨和一小片胸口肌肤。长用毛巾吸干水分,披散着,带着潮湿的卷度。
走出浴室时,田书记已经进来了,正站在窗边讲电话。他背对着我,身影挺拔,语气是那种惯常的、带着距离感的平稳。我轻手轻脚地走到梳妆台前坐下,拿起一把宽齿梳,慢慢梳理着半干的长。
镜子里映出我和他的背影。他很快就结束了通话,转过身。目光落在我身上,从湿漉漉的头,到睡裙领口下若隐若现的沟壑,再到宽松裙摆也掩不住的、巨大的腹部轮廓。
“洗好了?”他走过来,站在我身后。镜子里,他的身影将我完全笼罩。他的手搭上我的肩膀,指尖带着凉意,轻轻摩挲着我裸露的肩头皮肤。