&esp;&esp;广垣每天除了去公司工作,就是回到医院后小心翼翼地照料着他。
&esp;&esp;从早到晚,不厌其烦地为他准备温热的粥和软糯的流质食物。耐心地给维执喂饭,怕他吃得慢会凉,就用手掌轻轻捂住碗底,等到刚刚好的温度才递过去。他会慢慢地、一次又一次地告诉他——“你喜欢喝温热的粥,不喜欢太烫的东西。”
&esp;&esp;陪他说话,不厌其烦地讲述他曾经经历过的点点滴滴。像在讲故事一样,温和地说:“大学那会儿,你喜欢在图书馆门口的长椅上坐一下午,看一本小说,记得吗?”
&esp;&esp;维执愣愣地听着,却怎么也想不起来。他茫然地摇头,眼神里透出一丝小心翼翼的失落。
&esp;&esp;广垣轻轻拂过他的额发,语气温和:“没关系,你慢慢想。”
&esp;&esp;维执低着头,没说话。
&esp;&esp;他不知道自己该不该去努力回忆。他的脑子是空空的,仿佛一个破碎的拼图,碰触一下,除了空荡就是空空如也。
&esp;&esp;可广垣看向他的眼神,总是那么温柔,又带着一丝难以言说的沉重。
&esp;&esp;有时候,广垣会用温暖的指尖轻轻捏住他的手,像是想把自己的力量一点一点地传递给他。
&esp;&esp;那一刻,他甚至有些恍惚。
&esp;&esp;他……是不是应该记得些什么?
&esp;&esp;作者有话说:
&esp;&esp;八千里路(7)
&esp;&esp;维执醒来时,病房里一片寂静。
&esp;&esp;墙上的时钟指向凌晨两点,窗外的灯火被厚重的窗帘遮挡,只余几道微弱的光影,从缝隙间透进来,在地板上投下几道狭长的冷色阴影。
&esp;&esp;维执仰躺在床上,陷进柔软的被褥中,目光茫然地望着天花板,神情一片空白。
&esp;&esp;此刻这个病房,像一个封闭的世界,静止而空旷,连时间的流动都变得缓慢起来。
&esp;&esp;维执试着缓缓地抬手,动作极轻。可仅仅挪动了一点,胸口便猛地刺痛了一下,像是有什么东西戳住了他的胸腔,维执的指尖瞬间一抖。
&esp;&esp;他的手没有力气地垂回了床铺,睁着眼睛,轻轻怔怔地喘息着,冷汗在额角渗出来。
&esp;&esp;今天护工帮他擦澡,他比自己想象的还要虚弱。镜子中的人已经瘦得不成样子了,肩膀削薄得撑不起病号服的布料,领口宽得露出了深深的锁骨,甚至隐约能看到胸前绑带。肌肉已经流失得差不多了。
&esp;&esp;而此刻,即使盖着厚厚的被子,肩上还搭着一条毛毯,可他仍旧觉得冷,从骨头缝里渗出的寒意,从内而外地侵蚀着他。
&esp;&esp;他缓缓地偏过头,看着自己刚刚落下的枯瘦的手指,眼神微微一滞。
&esp;&esp;这真的是他的手吗?
&esp;&esp;他的手曾经是这样的吗?
&esp;&esp;他不记得了。
&esp;&esp;他连自己原本的模样都不记得了。
&esp;&esp;他知道,自己的头发比刚醒来时长了一些,软软地垂在额前,护工或者广垣给他擦脸时会小心翼翼地拨开,他偶尔也会从玻璃上看到自己的倒影——太瘦了,脸颊凹陷,眼窝深深地陷进去,嘴唇干得发白,几乎看不到血色。
&esp;&esp;他有点不敢照镜子。
&esp;&esp;不记得过去的自己是什么样,可他知道,镜子里的那个人,看着不像是个“活着”的人。
&esp;&esp;太空了。
&esp;&esp;像是缺失了什么关键的东西,成为了一个没有情绪、没有回忆、甚至没有实感的空壳。
&esp;&esp;所有的人生轨迹,仿佛都在他醒来的那一刻,被彻底抹去,只留下一副勉强运作的身体,和一颗缓慢跳动的心脏。
&esp;&esp;他的指尖微微收紧了一些,可随即又放开了。
&esp;&esp;指甲根本没有力气嵌进掌心,他甚至无法感受到真实的疼痛。
&esp;&esp;他靠什么活着呢?
&esp;&esp;只是靠着心脏还能跳动,所以还算是“活着”吗?
&esp;&esp;可如果连自己的过去、自己存在的意义都不记得了,那他和死了……又有什么区别?
&esp;&esp;他闭上眼睛,喉结轻轻滚动了一下,微不可闻地叹了一口气。
&esp;&esp;他已经是一个空壳了。
&esp;&esp;只是一个,被病房困住的、没有归属感的、毫无意义的空壳。
&esp;&esp;
&esp;&esp;维执缓缓偏过头,目光落在病房的沙发上。
&esp;&esp;广垣也还没睡。
&esp;&esp;他穿着一套深色的睡衣,袖口微微挽起,露出线条流畅的小臂,手里拿着手机,面前的笔记本屏幕散发出幽幽的蓝光,映照在他的侧脸上,让那张本就锋利的轮廓更添冷峻。
&esp;&esp;广垣的眉头微蹙,嗓音压得极低:“……我知道,但现在还不是最好的时机。”
&esp;&esp;手机里传来一个低沉的男声,内容模糊不清。
&esp;&esp;广垣沉默了几秒,轻轻叩了两下桌面,嗓音低沉:“嗯,辛苦了,赶紧歇吧,邮件我明早处理,急的话,明天你先去对接财务。”
&esp;&esp;维执的呼吸微微顿了一下。
&esp;&esp;广垣的声音……很疲惫。
&esp;&esp;“还有今天不是故意没接,”广垣揉了揉眉心,低声道,“下午在医院,一直没空。”