我点点头,没说话。
推开病房门,老顾正靠在床头,手里拿着那本惠特曼。见我进来,他抬起头,脸上还带着下午那种笑。
“笑笑走了?”
“嗯,玥玥接回去了。说让你好好养病,早点回家。”
老顾点点头,低头继续看书。我走过去,在床边坐下,看着他。
“爸。”
“嗯?”
“今天开心吗?”
他抬起头,看着我,沉默了一会儿。然后他笑了,那笑容在昏黄的灯光里,格外温暖。
“开心。”
我点点头,没再问。
窗外的夜色很深,病房里很安静。老顾继续看书,我坐在旁边看手机。偶尔翻页的声音,偶尔走廊里传来的脚步声,偶尔老顾轻轻的笑,不知道是书里写了什么,还是想起了下午的事。
过了一会儿,他放下书,看着窗外的夜色,忽然说了一句:“小飞,等你有了孙子孙女,你就知道了。”
我没接话。
他继续说:“看着他们笑,看着他们高兴,比什么都强。什么升职啊,什么荣誉啊,都比不上。”
我看着他,他的侧脸在灯光里,线条很柔和。
“爸,”我说,“那你早点养好,早点回家陪他们。”
他点点头,靠回枕头上,闭上眼睛。
“快了。”他低声说道,“快了。”
第二天一早,我去医院的时候,老顾已经靠在那儿了。
输液架立在床边,透明的液体一滴一滴往下落,细细的管子连着他的手背。针眼旁边贴着一小块胶布,手背微微有些泛青。他穿着一件病号服,外面套着那件旧旧的灰色开衫,被子盖到腰际,整个人靠在那儿,一动不动。
“爸。”
他转过头看了我一眼,没说话,只是点了点头。
我在床边坐下,床头柜上那三本书还整整齐齐摞着,他昨天大概没翻过。ipad放在旁边,屏幕黑着。那盘没下完的棋还摆在窗边的小桌上,棋子落了一层薄薄的灰。
“今天输几组?”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“四组。”他说,声音有点哑,“上午两组,下午两组。李主任说心脏那个药得慢点滴,一组就得两三个小时。”
我看了看那袋液体,确实滴得很慢,一滴,又一滴,半天才落下去一滴。
病房里很安静,走廊里偶尔有脚步声经过,护士站那边传来轻轻的说话声,但都隔着门,听不真切。窗外的阳光很好,照进来在地板上画出一大块亮堂堂的光。老顾就坐在床边那片光的外面,靠在阴影里。
他闭着眼睛,不知道是睡着了还是闭目养神。我看着他,忽然觉得这个样子的他,真的像个病人。
平时他不这样的。哪怕前几天刚住院的时候,他也有精神,会看书,会跟小王下棋,会因为要不要看ipad跟我们讨价还价。昨天下午笑笑来的时候,他还那么高兴,搂着她笑,陪她打游戏,整个人像是会光一样。
可现在,他就那么靠着,不说话,不动,脸上没什么表情。输液管里的液体一滴一滴往下落,时间也跟着一滴一滴流走,他就这样被困在床上,困在这一方小小的空间里。
我看着心里酸。
其实什么心脏稳定,什么指标正常,什么慢慢调理,那些都重要,但对我来说,能看见他的笑,能听见他跟笑笑闹,能看见他偷偷摸摸问我要ipad的样子,那些才更重要。
他在家的时候,虽然身体也有不舒服,但他从来不是这样的。他会跟两个孩子玩,会偷偷吃冰淇淋,会跟我妈撒娇,会站在书房里纠结带哪本书。那样的他,就算脸色差点,看着也是活的,是亮着的。
可现在的他,蔫蔫的,像是一株被太阳晒蔫了的植物,没了精神,没了颜色。
我坐在那儿,看了他很久。
他闭着眼睛,眉头微微皱着,不知道是哪儿不舒服还是心里有事。输液管里的液体还在往下滴,一滴,又一滴。阳光从窗户照进来,在地板上慢慢移动,从这边挪到那边。
我想起我妈说的话,“给他空间,别把他当病人。”
可他现在这样,明明就是病人啊。
我想起昨天下午,他跟笑笑打游戏的样子,笑得眼睛都没了。我想起前几天晚上,他凑到我耳边问ipad带了没有的样子,跟个孩子似的。我想起他站在书房里纠结带哪本书的样子,认真得像是在选什么重要的东西。
那样的他,才是他。
我忽然有了个主意。
“爸。”我凑近他开口。
他睁开眼,看着我。
“你想不想吃冰淇淋?”