&esp;&esp;校后廊在下课后总是特别安静。
&esp;&esp;阳光斜斜地打在墙面上,把资源回收区那一带映得有点昏黄,像一张曝光过度的老照片。
&esp;&esp;暖汐是趁着最后一节课自习的空档溜出来的。
&esp;&esp;「手工纸,手工纸,」她边走边念,书包里装着用了一半的喷雾瓶,还有两支碳笔、一卷透明胶带,以及三个不知道什么时候混进去的松果,「要找那种够厚的……」
&esp;&esp;她很清楚做卡片这件事本来可以直接去书局买材料,但那样太无聊了。暖汐的美学里有一条不成文的规定:礼物里要有一样东西是「找到的」,才算真的用了心。
&esp;&esp;这个逻辑只有她自己觉得说得通。
&esp;&esp;学校后廊连接着剧场和音乐教室,走廊尽头连结操场后面,就是资源回收区,旁边堆着各社团丢弃的纸箱、保丽龙板、还有各式各样暖汐每次路过都要停下来仔细研究的「潜力素材」。
&esp;&esp;她蹲下来翻找,拨开一叠普通的瓦楞纸,翻过一本折烂的杂志,
&esp;&esp;那是一叠厚纸板,原本应该是什么包装箱的底部,但被雨淋过再自然晾乾后,表面出现了一种奇妙的起伏感,边缘翘起来,纸纤维因为吸水再失水而变得粗糙,有一种像「老树皮」、又像「河床乾裂」的纹路,完全是她最爱的纹路感。
&esp;&esp;暖汐立刻掏出喷雾瓶和碳笔,蹲在地上,对着那叠纸板认真地描起纹理来。她右手的碳笔飞快地动着,左手不时喷出一点水雾,把她的描图纸固定在纸面上,嘴里还轻轻哼着什么曲调——
&esp;&esp;就在这时,她听到了那个声音。
&esp;&esp;一种规律的、带着高温水气的闷响,从旁边墙壁低矮的小窗透出来,伴着一缕白色的烟。
&esp;&esp;暖汐偏了偏头,正觉得奇怪——
&esp;&esp;毫无预警地,从那扇小窗泼了出来,精准地落在她脚边的地面上。水花四溅,打在她的鞋尖,更惨的是,直接把她好不容易找到的那叠宝贝纸板打了个正着。
&esp;&esp;厚纸板在水里摊开,美丽的纹路在三秒内化成了一滩烂泥。
&esp;&esp;她衝到那扇小窗前,双手撑在窗沿上,把头探进去。
&esp;&esp;里面是一间小房间,应该是剧场里面的小房间。白色的蒸气把空间填了个半满,光线闷闷的,气温比走廊高出一大截。架子上整齐地掛着几件戏服,叠着几排布料,每一件都用同样的方式折好,间距一致得像是用尺量过的。
&esp;&esp;熨烫台前站着一个男生。
&esp;&esp;他背对着暖汐,穿着白色的制服衬衫,袖口捲到手肘,背脊挺得很直,手中的熨斗正缓缓从布料上移过去,「嘶——」的那声闷响就是从那里来的。
&esp;&esp;像是完全没听到刚才那声「谁啊」。
&esp;&esp;「那是我的灵感!」暖汐提高了音量,隔着窗户朝他喊,「你把我的河床纹理弄毁了!」
&esp;&esp;暖汐第一个注意到的是他的脸——被蒸气薰得微微发亮,线条是那种很清晰、几乎有点稜角的轮廓。
&esp;&esp;他的视线从暖汐的脸,慢慢移到她指着的地上那滩烂纸,停顿了一下。
&esp;&esp;语气平板,像在陈述天气。
&esp;&esp;「那不是垃圾!」暖汐的碳笔在空中挥了一下,「那是纸的纤维在呼吸——你知道那种纹理有多难找吗?它被雨淋过之后,纤维会重新排列,像年轮一样,每一道都是时间留下来的——」
&esp;&esp;她说到一半,注意到那个男生的视线落在她的手上。
&esp;&esp;她的手,确实很脏。碳粉把指腹染成深灰,虎口那里还沾了一块说不清是顏料还是泥巴的污渍。
&esp;&esp;然后他转身,从熨烫台旁边的架子上,抽出一条方巾。
&esp;&esp;那条方巾白得不像话,折叠得四个角都对齐,像刚从包装盒里取出来的,还带着一点热度。他不发一语地递过来,隔着窗户。
&esp;&esp;暖汐眨了眨眼。「什么?」
&esp;&esp;「你的手,」他说,语气里没有任何情绪,「很碍眼,会把窗户弄脏。」
&esp;&esp;说完,他就转回身,重新拿起熨斗。
&esp;&esp;暖汐愣在窗边,手里多出了那条方巾。
&esp;&esp;热的,薄薄的,带着一种淡得几乎闻不到的肥皂清香。
&esp;&esp;她抬头看了看那个已经重新专注在布料上的背影,男生的肩线在蒸气里显得很清楚,动作有一种沉静的节奏感,和她认识的任何一个人都不一样。
&esp;&esp;「……这个人是强迫症末期吗?」她对着他的背影小声嘀咕,做了个鬼脸。
&esp;&esp;但她还是用那条方巾把手擦了。
&esp;&esp;热敷的触感让她不自觉地松了一口气,碳粉一点一点地被吸走,手心乾净下来。
&esp;&esp;她把方巾拿在手上,歪着头想了想。
&esp;&esp;「欸,」她又探回窗边,「你叫什么名字?」
&esp;&esp;熨斗移过去,「嘶——」了一声。
&esp;&esp;暖汐没有因为这个回答感到受挫,反而歪了歪头,打量着他的侧脸。速写本在书包里,她的手指无意识地动了动,像是想掏出碳笔把那条背脊的弧度记下来——挺直、克制、有一种说不清楚的紧绷感。
&esp;&esp;「那条方巾已经脏掉了。」她把方巾整齐地折回去,虽然折得没有原来那么好看,但她已经尽力了,然后收进书包里「我洗过我再来还你。」
&esp;&esp;暖汐最后看了一眼那滩已经彻底报废的烂纸板,轻轻叹了一口气。
&esp;&esp;灵感是没有了,但她又捡到了一种新的纹理——
&esp;&esp;蒸气里逆光的背影,以及一个平静得奇怪的侧脸。
&esp;&esp;她把方巾塞紧了一点,转身往回走,后廊的阳光把她的影子拉得斜斜长长的。
&esp;&esp;她想,她明天要来还那条方巾的。chapter1();