夏鲤记得很清楚,那是二年级的夏天。
蝉鸣不绝于耳掺杂着老师的声音,教室里风扇吱呀吱呀转,吹出来的风卷得头热。夏鲤脑袋嗡嗡响,失神片刻便被老师点名。
“夏鲤!上课不许睡觉!”
夏鲤吓得一激灵,站起身时额头已经掉了几滴汗。全班同学都扭头看她,有人捂着嘴笑。
“我…”
“站着吧,省得睡着了。同学们,夏天是容易犯困,但是还有几分钟就下课了,打起精神来…”
夏鲤站着听了最后几分钟的课,眼前的东西一会清楚一会模糊的。下课铃响,老师却说再耽误几分钟把课本讲完。
真正下课时她几乎瘫在课桌上,同桌推搡几下,跟她说放学啦,又以为她是被老师点名吓哭了,凑过来安慰。
夏鲤脑袋动了动,说自己没事。收拾书包的动作比平常慢,同桌问“今天你又要去接你弟弟呀?”
夏鲤嗯地一声。
“哦哦好吧。我先走咯。”
从小学到幼儿园,几百米,她要走十分钟。
平常她想快点回家,是跑着过去,五分钟就够了。
但是今天,她跑不动,走得也慢。
脚下的柏油路被晒得软,踩下去有种奇怪的陷落感。
路边的樟树投下稀薄的影子,她贴着影子走,一步,两步,像踩在棉花上。
到幼儿园门口的时候,她看见夏屿了。
那个小小的身影站在铁门边上,一手抓着栏杆,甚至站在上边晃着玩。他看见夏鲤就使劲挥手。
“姐!姐!”
她挪着步子走过去,还没开口,夏屿已经跑了过来。
书包在背后一颠一颠的,看上去很空。
但夏鲤每次背得满满的,没少被林静玉说傻。
但其实是自己被偷过书,找不到凶手,最后不得了之,只能跟同桌共用一个学期的课本。
自那以后,她再也不敢留书在教室。
夏屿跑到她跟前,仰起小脸,露出大排白齿,不过门牙掉了一颗,是不小心摔地上砸掉的。
说话时声音还漏风。
晒得红扑扑的脸上全是笑,眼角的小痣一闪一闪。
“姐,今天老师给我们了糖!你看——”他从口袋里掏出一颗用玻璃纸包着的水果硬糖,举得高高的。
“草莓味的!姐姐每次都吃这个味的,我就留给你。”
夏鲤低头看他。想说什么,但只是嘴巴动了动。
其实她不是很喜欢吃草莓味的东西,只是林静玉记错了喜好,每次买草莓总要说是夏鲤喜欢的,她也没否认。
林静玉总是把草莓味的东西留给她,自然而然变成了她的喜好。
夏屿歪着脑袋,“姐?你怎么不说话呀?”
他把糖塞进夏鲤手里,然后牵着她的手指,开始讲今天自己幼儿园生的事情。
讲他们班上有一个小朋友午睡的时候尿床了,又问嫦娥奔月的故事。
“姐姐,姐姐,你说这个世界上真的有嫦娥姐姐吗?我们晚上要不要一起看月亮呀,姐姐,你觉得月亮上到底是不是真有兔子的影子呀?他们都说玉兔是白色的,但玉兔玉兔,玉也不只是白色呀…”
“姐?姐姐?你听到我说话了吗?”
夏鲤没回答。
夏屿停下来,仰头去看她。阳光太刺眼,他眯起眼睛,却还是努力去看姐姐的脸。
“姐?”
姐姐的脸好白,比平常白好多。额头上全是汗,嘴唇也白白的。像生病那样。
“姐,你是不是不舒服?”
夏鲤低头看他,想说没事,想说走吧我们快回家。
但眼前的夏屿忽然变成了两个,又变成三个,晃晃悠悠地叠在一起。
她想眨眼看清楚些,却现眼皮沉得抬不起来。
手里的糖滚落在地,玻璃纸射出粉红色的亮光,那是她最后见到的色彩。