笔趣阁

第1章 雾中归途（第2页）

他是村里同龄人中最有出息的，考上了镇里的高中，又去东京读过短期大学。

他回来后，娶了温柔秀美的雅惠姐，然后决定带着我们“出去闯闯”。

大人们都说他有魄力，孩子们则觉得他像个英雄。

“海翔，坐好，小心晕车。”雅惠姐回头温柔地提醒我，又看了看车后窗。

后窗玻璃外，站在路边挥手的身影越来越小，最终变成一个模糊的蓝点，消失在山路的拐角。

那是凌音。

她没有哭，至少我没有看见。

她只是穿着那身洗得白的蓝色连衣裙，静静地站在孤儿院门前的坡道上，短被夏日的暖风吹得有些乱。

老师搂着她的肩膀，一起朝我们挥手。

我拼命把手伸出窗外挥舞，直到雅惠姐轻声制止。

“凌音她……真的不跟我们一起走吗？”我记得自己这样问过，在更早之前打包行李的时候。

雅惠姐正在叠衣服的手顿了顿，笑容有些勉强“嗯，凌音说……她想留下。院长阿姨对她很好，这里毕竟是她的家。”她摸了摸我的头，“而且，一下子去东京，她可能会害怕。”

我当时接受了这个说法，毫不怀疑。

雾霞村的孤儿院，红砖墙爬满了常青藤，院子里有秋千和一株很大的紫阳花。

院长松本老师是个温柔体贴的女士，对每个孩子都悉心照料。

凌音是她最疼爱的孩子之一，感情尤其深厚。

凌音性子又静，害怕陌生的东京，舍不得熟悉的院长和玩伴，太正常了。

我只是……非常，非常想念她。

离开后的头一年，这种想念尤其鲜明。

东京的公寓没有院子，邻居不认识，学校里的同学说着更快更溜的东京腔。

夜里，我常常想起和凌音在神社后山探险，在溪边寻找形状奇怪的石头，或者在夏祭的夜晚分享同一根苹果糖。

她是我的影子，是我的小尾巴，是我关于故乡最鲜活、最柔软的一部分。

我以为时间会冲淡这些。

可在东京的四年，忙碌、局促、最终坠入困顿，那些记忆反而被磨洗得更加清晰。

我期待着回来，潜意识里，或许正是期待着能重新触碰到那道背影，那个安静的少女。

“海翔？”

哥哥低沉的声音将我从回忆里拽出。

我睁开眼，窗外的雾气浓得化不开，几乎吞噬了前路。

老旧的引擎出吃力的低吼，攀爬着似乎永无尽头的坡道。

故乡近了。

可记忆中阳光明媚的坡道，与眼前这条被浓雾和沉默笼罩的归途，怎么也重叠不到一起去。

都市的轮廓已经彻底消失在地平线后方，目之所及是层层叠叠的深绿。

空气变得潮湿，带着泥土和腐叶的气息。

盘山公路像一条灰蛇缠绕着山体，越往上，雾气越浓。

能见度降到不足五十米，哥哥打开了雾灯，两束昏黄的光刺入乳白色的混沌。

眼前的密林幽暗如夜。

参天古木将天空切割成碎片，枝桠扭曲如鬼爪。

偶尔经过的村落，房屋低矮陈旧，檐下悬挂的破旧风铃在雾中无声摇晃。

路上几乎没有车辆，偶尔对面驶来的卡车溅起泥水，模糊的车窗后似乎有目光投来，冰冷而审视。

我甩甩头，试图驱散那令人不适的联想。

那多半只是我自己的心理作用，是车窗上模糊的水痕扭曲了司机的面容，深山老林的寂静放大了心底的不安。

一定是这样。

我偷偷从前座两个座椅的缝隙间，望向哥哥和嫂子的侧脸。

哥哥的下颌线绷得很紧，几乎能看到肌肉微微的抽动。

他的目光死死锁在前方被雾气吞没的路面，握着方向盘的手指关节非常用力。

那不仅仅是驾车谨慎的用力，更像是一种……克制。

嫂子雅惠则更安静了。

她不再看地图了，双手规规矩矩地放在膝盖上，背脊挺得笔直。

她的嘴唇抿成一条直线，视线落在窗外飞掠过的晦暗林木上，眼神却是空的，仿佛穿透了那些树木，看到了别的东西。

我的心一点点沉下去。