笔趣阁

第285章（第1页）

车子开得又稳又安静。小哥的驾驶技术一直很好，加减都特别平顺，过弯的时候也不会让人感觉到侧倾。坐在他开的车里，就像坐在一艘航行在平静海面上的船上，有一种被托举着的、轻轻摇晃的感觉。

那种摇晃比飞机上的震动更让人放松。飞机的震动是高频的、持续的，虽然也有催眠效果，但总带着一点不安定的感觉——毕竟你是在几万英尺的高空，被一个金属壳子裹着，以几百公里的时往前冲。车不一样，车是在地上跑的，离地面很近，那种摇晃是有根的、有依托的，让人觉得踏实。

我半睡半醒地想着这些有的没的，意识又开始模糊了。胖子的呼噜声从后排传来，比在飞机上还响了一点，大概是因为车里空间小，声音被收拢了。那呼噜声有节奏地响着，像一只大猫在喉咙里出的咕噜咕噜的声音，听着听着就觉得世界变得特别安静。

不知道过了多久，我感觉到车子在某个地方停了下来。不是到了目的地的那种停，是在红绿灯前面停下来的那种停。小哥把挡位推到了空挡，拉起手刹，然后侧头看了我一眼。

我没有睁眼，但能感觉到他的目光落在我脸上。那个目光不重，像一片很轻的叶子落在水面上，不惊动任何东西，只是安安静静地在那里待了一会儿。

然后我感觉到他的手伸过来了。他的指尖碰到了我帽子边缘垂下来的一根线头——大概是帽子上的抽绳，不知道什么时候松开了，垂在我脸旁边。他用手指把那根抽绳捏起来，轻轻地塞回了帽子的边缘里面，动作极轻极慢，像是在处理一件易碎的东西。

做完这个之后，他没有立刻把手收回去。他的手停在我脸旁边大概几厘米的地方，我能感觉到他手背上传来的温度，比车内的暖气还要暖一点，干干燥燥的，带着一点点他身上的那种气息。

他停了大概两三秒钟，然后把手收了回去，重新握住方向盘。红灯变成了绿灯，他挂挡、松手刹、踩油门，车子又平稳地往前开了。

我全程没有睁眼，但心跳不知道什么时候快了一点。那种快不是被吓到的快，也不是紧张的快，是一种说不清楚的、闷闷的、从胸腔深处传上来的快。像有人在一面鼓的背面轻轻敲了一下，声音不大，但整个胸腔都在震。

我在心里跟自己说，那是因为车里暖气太足了，闷的。

对，就是暖气太足了。

车子继续往前开。路越来越窄，路灯越来越少，两边的山越来越近。我知道我们已经进入了雨村所在的那个县的范围了。这条路我走过很多次，白天的时候两边是稻田和菜地，远处是连绵的山，空气里有泥土和植物的气味。现在什么都看不到，只有车灯照出来的那一小片路面，和路两边黑漆漆的树影。

小哥把车放慢了一点。这条路的路况不太好，有些地方有坑洼，白天还能绕过去，晚上只能靠车灯照着慢慢开。他的身体微微前倾，目光专注地盯着前方的路面，右手放在挡把上，随时准备换挡。

我半睁着眼睛看着他的侧脸。仪表盘的蓝光照在他脸上，把那些轮廓线勾勒得很清晰——高挺的鼻梁、微抿的嘴唇、线条利落的下颌。他的表情很平静，但眉头微微蹙着，是因为路况不太好，他在集中注意力。

大概又开了半个小时，车子拐上了一条更窄的路。这条路是通往雨村的最后一段，两边都是竹林，风一吹就出沙沙的声响，像有人在低声说话。车灯照在竹子上，投下一道道斜长的影子，那些影子在路面上交错重叠，像一幅流动的水墨画。

小哥把车降得更低了，几乎是怠在往前滑。我知道他是在避开路上的石头和坑洼——这条路没有路灯，全靠车灯照着，有些坑洼在阴影里看不清楚，开快了容易颠。

车子慢慢地、慢慢地往前开，经过了村口那棵大榕树，经过了村委会的小楼，经过了胖子经常去打牌的那家小卖部。然后拐进了一条更窄的巷子，两边是村民家的院墙，墙头上种着一些爬藤植物，夏天的时候会开出黄色的小花，现在冬天了，只剩下光秃秃的藤蔓。

最后，车子在一扇木门前停了下来。

到家了。

小哥熄了火，车灯灭了，周围一下子陷入了黑暗。我的眼睛花了几秒钟才适应过来，然后看到了熟悉的院墙、熟悉的木门、门口那棵光秃秃的柿子树——出之前柿子就已经摘完了，现在就剩下一些干枯的枝丫，在夜空中勾勒出张牙舞爪的形状。

胖子在后排哼哼唧唧地醒了，含糊不清地问了一句：“到了？”得到肯定的答复之后，他伸了个大懒腰，推开车门下了车，冷风立刻灌进来，他打了个哆嗦，骂了一句“真他妈冷”，然后去后备箱拿行李。

我推开车门，脚踩在地上的时候觉得腿有点软——在飞机和车上坐太久了，肌肉有点僵硬。我扶着车门站了一会儿，活动了一下膝盖和脚踝，等血液流通了才迈步。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

小哥已经走到木门前了，从口袋里掏出钥匙开锁。木门上的锁是老式的那种挂锁，冬天的时候锁芯容易冻住，不太好开。他试了两下，没打开，又从口袋里摸出一个小瓶子，往锁芯里滴了几滴什么东西——大概是防冻液之类的东西——然后再试，这次很顺畅地就打开了。

木门被推开的时候出一声低沉的吱呀声，在安静的夜里听起来格外清晰。院子里的景象出现在眼前——石桌石凳、晾衣绳、墙角的那几盆绿植，还有正对着大门的那栋两层小楼。楼里的灯是关着的，黑漆漆的，但我知道哪间是厨房、哪间是客厅、哪间是我们的卧室。

胖子拖着行李箱走进来，一边走一边说：“到家了到家了，终于到家了。我跟你们说，外面再好也不如自己家好，金窝银窝不如自己的狗窝。我今晚要睡到明天中午，谁也别叫我。”

我说：“没人叫你。”

“那就好。”胖子把行李箱放在院子里，没急着搬进屋，而是先去厨房把热水器的开关打开了，“待会儿你们洗漱的时候有水，别摸黑洗冷水。”

小哥把车锁好，把车钥匙挂在厨房门口的挂钩上，然后拎起两个行李箱——一个他自己的，一个我的——往屋里走。我想去拎我的箱子，他回头看了我一眼，那个眼神的意思是“不用”。我就没再坚持，跟在他后面进了屋。

屋里的温度和外面差不多，因为暖气已经关了快一天了。虽然雨村的冬天不算特别冷，但凌晨三四点的时候，室内的温度也就在十度左右，穿着羽绒服刚刚好，脱了就会觉得凉。胖子去把客厅的暖气片打开了，说让屋子热一热再睡。

小哥把我的箱子放在卧室门口，然后进了卧室。我跟进去，看到他正在铺床。

床上的被子还是我们走之前的样子——两床被子叠在一起，枕头并排放在床头。他先把被子抖开，重新铺了一遍，把被角塞进床垫下面，铺得很平整，是那种酒店里才能看到的铺法。然后他把枕头拍了拍，拍松了，重新放好。

我站在门口看着他做这些事，心里有一种说不清楚的感觉。那种感觉不是感动——虽然确实有点感动——也不是习惯，是一种更深层的、更安静的什么东西。像是在冬天里看到一扇亮着灯的窗户，你知道那扇窗户后面是暖的，是有人在等你的，是你可以不用说话就那么待着的。

他铺好床之后转过身来，看着我，说：“睡吧。”

我点了点头，去洗漱了一下，换了睡衣，然后回到卧室。他已经换好了衣服，坐在床的一侧，背靠着床头，手里拿着手机在看什么。我爬上床，钻进被子里，被子是凉的，我缩了一下，把身体蜷起来，等被子慢慢被体温捂热。

他大概感觉到了我在缩，放下手机，侧过身来，把手伸进我的被子里摸了一下，然后什么都没说，把他的被子也盖在了我身上。

我说：“你不盖？”

他说：“我不冷。”

我想说“那你也不能什么都不盖”，但话到嘴边又觉得这句话说出来很奇怪，像是在跟一个一百多岁的人讲怎么照顾自己，实在是多余。他要是觉得冷，自然会盖，他不盖就是不冷。

他把他的被子盖在我身上之后，又把我的被子往上拉了拉，拉到肩膀的位置，把被角掖在我脖子下面，像包一个粽子一样把我裹得严严实实的。然后他重新靠回床头，拿起手机继续看。

我被他裹得动弹不得，只能露出一个脑袋在外面。被子里有两层被子的厚度，温度很快就上来了，暖烘烘的，脚底也不再冰凉了。我侧过头看着他，他的侧脸在手机屏幕的微光下显得很柔和，那些平时看起来冷硬的线条都被柔化了，多了一点不太像他的温柔。

“你在看什么？”我问他。

“新闻。”他说。

“什么新闻？”

“没什么重要的。”

我哦了一声，没再问了。他看的新闻大概真的没什么重要的——他不会特意去关注什么时事政治，顶多看看天气预报和本地新闻，有时候还会看看美食视频，据胖子说是为了给喜来眠找灵感。

我盯着他的侧脸看了一会儿，困意又涌上来了。在飞机上睡了，在车上也睡了，但那种睡不是真正的睡，身体还是觉得累。现在躺在自己床上，盖着两层被子，旁边坐着一个人，那种踏实的感觉是任何酒店、任何头等舱都给不了的。