许念愣住了:“怎么了?”
“没怎么。”楚渊说,“我就是突然想抱抱你。”
许念安静下来,靠在他肩上。
过了很久,楚渊说:“许念,你知不知道,你真的很好。”
许念没说话,但楚渊感觉到他肩膀微微抖了一下。
——
一个月后的某个晚上,下起了雨。
不大,淅淅沥沥的,打在窗户上很轻。楚渊难得不用上夜班,和许念挤在那张小沙发上,看一部老电影。
电影演什么其实不重要,重要的是许念靠在他肩上,头发蹭着他的脖子,有点痒。
房间里只有一盏小台灯,暖黄色的光笼罩着他们。窗外的雨声,像背景音乐,温柔地响着。
电影演到一半,许念忽然说:“楚渊。”
“嗯?”
“我以前……从来没想过会有这样的日子。”
楚渊低头看他,许念的眼睛看着电视屏幕,但眼神有点远。
“这样的日子是什么样的日子?”楚渊问。
“就是……”许念想了想,“就是有人等我回家,有人和我一起吃饭,有人……这样靠在一起看电影。”
楚渊没说话。
“在楚家的时候,什么都有,但什么都没有。”许念继续说,“房间很大,但只有我一个人。吃饭的桌子很大,旁边永远没人。晚上睡不着的时候,连个说话的人都没有。”
他的声音很轻,像雨声一样。
“我以为这辈子就是这样了。”许念说,“一个人过,一个人扛,一个人……活着,直到你的出现。”
楚渊的心脏缩了一下。
“你知道吗,”许念抬起头看他,眼睛在昏暗的光线里亮亮的,“你刚来的时候,我害怕极了,我害怕你恨我,怕你赶我走,怕你会让所有人都知道我是假的。”
“但后来,其实我更怕……”他顿了顿,“更怕你对我好。”
“为什么?”
“因为那样的话,如果有一天我被赶走了,我会受不了的。”
楚渊看着他,看了很久,然后他伸手,把许念的脸轻轻转过来,让他看着自己。
“许念。”他说,“我不会赶你走的。”
许念的睫毛颤了颤。
“我知道了。”他说,“现在我知道了。”
楚渊看着他,看着他微微发红的眼眶,看着他努力克制的表情,看着那张脸上所有他想保护的东西。
“许念。”他又叫了一遍。
“嗯?”
“我喜欢你。”
空气突然安静了下来。
雨还在下,淅淅沥沥的,电影还在演,但已经没人看了。