笔趣阁

第66章（第1页）

“你要去哪？”曦明问。

木兰把一个小行李箱放在地上，拉杆拉出来，握在手里。

“回家，”木兰说，“我女儿在家等我。”

“她在哪？”

木兰沉默了一会儿，然后说了一个城市的名字。那是一个很远的城市，坐火车要二十多个小时。

“她十八岁了，考上了大学，在那边读书，”木兰说，声音很平淡，但曦明听出了平淡下面的那些东西——骄傲，思念，还有一丝她自己都不愿意承认的、淡淡的愧疚，“我三年没见她了。不是因为不想，是因为不敢。我怕她看到我现在的样子，怕她为我担心，怕她觉得我是她的负担。”

她顿了顿，看着窗外。窗外是医院的院子，有几棵银杏树，叶子刚开始泛黄。

“在深渊里，我一直在想她。想她五岁的时候给我编的那根红绳，想她十岁的时候写的作文《我的妈妈》，想她十五岁的时候和我吵架，说我管得太多。每一件事，好的坏的，我都想。然后我想，如果我就这样死在深渊里了，她连最后一面的都见不到。她会怎么想？她会觉得我不爱她吗？她会觉得我是故意离开她的吗？”

她转过身，看着曦明。她的眼睛里有泪光，但没有掉下来。

“所以我一定要活着回来。不是为了我自己，是为了告诉她——妈妈一直都在。”

曦明走到她面前，伸出手。木兰看着她，然后笑了。那个笑容不再是新闻主播式的、职业化的微笑，而是一个真实的、温暖的、像春天一样的笑容。

她握住了曦明的手。

“你是一个好妈妈。”曦明说。

木兰摇了摇头：“我只是一个妈妈。好的坏的，都是。”

她松开曦明的手，拉起行李箱，走向了电梯。电梯门打开的时候，她回头看了曦明一眼，说了一句让曦明记了很久的话：

“曦明，如果你真的回去，算我一个。”

电梯门关上了。木兰走了。曦明站在走廊上，看着电梯门上方跳动的数字，从六楼到五楼，从五楼到四楼，从四楼到一楼，然后停住了。

她转身走回了病房。

麻峪的病房在走廊的尽头，窗户对着医院的后院。后院有一棵很大的梧桐树，树叶已经黄了大半，风一吹就哗啦啦地响，像无数只手在鼓掌。麻峪坐在窗边的椅子上，手里拿着那本存折，翻开着，一页一页地看。阳光从窗户照进来，落在他的脸上，把他的皱纹照得很深，很深。

曦明走进去，在他旁边坐下来。

“在看什么？”她问。

麻峪把存折递给她。曦明接过来，翻了翻。存折上的数字很小，每一笔存款都不多，几百块，一千块，有时候只有几十块。但时间跨度很长，从十几年前开始，一直到现在，每个月都有，从未间断。户主的名字是麻峪和他妻子的，两个人的名字并排印在存折的第一页，像两棵并排种下的树。

“她走了三年了，”麻峪说，“但这本存折我没停过。每个月还是存那么多，还是存到这个账户里。我知道她不会再用这些钱了，但我不能停。因为停了，就好像她真的不在了。”

他把存折从曦明手里拿回来，合上，贴在胸口。

“在深渊里，我一直在想一个问题——我活着是为了什么？我妻子走了，女儿长大了，不需要我了。我的工作，我的人生，我的每一天，还有什么意义？”

他看着窗外的梧桐树，风吹过，树叶哗啦啦地响。

“后来我找到了答案。我活着，是为了记住。记住她的样子，记住她的声音，记住她爱吃的菜，记住她生气时皱眉的方式，记住她笑的时候眼角的皱纹。我活着，是因为她希望我活着。”

他转过头，看着曦明。他的眼睛里有光，不是泪光，而是一种更亮的、更温暖的、像烛火一样的光。

“所以我要回去。回深渊。不是因为我不怕，而是因为我知道，她在天上看着我。她不会希望我停在这里。”

曦明伸出手，握住了麻峪的手。他的手很粗糙，骨节突出，皮肤上布满了伤痕——有深渊中留下的，有更早以前留下的，有她不知道的。但他的手很温暖，像一个火炉，像一床晒过太阳的被子，像一个父亲的手。

“我们一起回去。”曦明说。

麻峪点了点头，用力地握了握她的手。

七的病房在骨科。曦明去找他的时候，他正躺在床上，左腿打着石膏，吊在半空中。他的卫衣不见了，穿着一件白色的病号服，袖子卷到手肘，露出小臂上那些细长的、像蜈蚣一样的旧伤疤。他的脖子上那道黑色的手印已经淡了很多，从深灰色变成了浅灰色，像一幅正在褪色的水墨画。

曦明站在门口，看着七。七也看着她。两个人对视了几秒，然后七笑了一下。那个笑容很小，很淡，但很真。

“腿怎么了？”曦明走过去，在床边的椅子上坐下来。

“在深渊里的时候，被那个东西咬的，”七说，语气很平淡，像在说今天天气不错，“出来之后才发现骨头断了。医生说要做手术，打钢钉。”

“疼吗？”

“现在不疼了，”七说，“打了麻药。”

曦明看着他的腿，又看了看他小臂上的旧伤疤。那些伤疤不是深渊中留下的，而是更早以前，在她不知道的时间、不知道的地点留下的。

“七，”曦明叫他，“你的真名叫什么？”

七沉默了很久。久到窗外的阳光从床尾移到了床头，久到走廊里护士站的电话响了好几次，久到隔壁床的病人换了两次输液瓶。