天还没亮,灰烬就醒了。
他不是被吵醒的。
是他体内那些名字的转动,慢了下来。
慢到每一次起落,都清晰可辨。
像十二万颗心脏在同步搏动,却又轻缓地没有半点声息。
他撑起身子,环顾四周。
那些人还躺着。
芽,泥,还有那十二万从根下爬出来的人。
他们睡在这片灰褐色的土地上。
月光洒下,每张脸上的神情都不同。
有的拧着眉,有的嘴角挂着笑,有的则是一片空白。
可他们的呼吸,是同一种频率。
一起一伏。
一片安静起伏的海。
灰烬站起身,走向人群。
他停在第一个人面前。
是你。
他侧身蜷缩着,姿势和被拴着时一模一样。
嘴唇在翕动。
灰烬蹲下身,将耳朵凑了过去。
“别走。”
“等我。”
灰烬的动作一顿。
你在说梦话。
可这梦话,不是他自己的。
是别人的。
他站起来,继续走。
第二个人是叶,一个女人。
她眉头死死拧着,手抓着身下的泥土,指节白。
“冷。”
她哆嗦着。
“好冷。”
这股寒意,不属于她。
属于另一个人。
第三个,第四个,第五个。
所有睡着的人,都在说梦话。
说的全是别人的感受,别人的记忆,别人的恐惧。
灰烬站在人群中央,一动不动。
一个念头穿过脑海。
那些分出去的名字,带走的不仅是重量。
还有感觉。
他们在互相做梦。
梦见彼此。
天亮了。
芽第一个醒来,她坐起来揉着眼,看见了灰烬。
“你醒了很久?”
灰烬点头。