她没有擦。就让眼泪从眼眶里滑出来,滑过她的脸颊,滴在她白色的衬衫上。
“温若,”她说,“你知不知道,你是第一个让我哭的人。”
“我知道。”
“你知不知道,我很讨厌哭。”
“我知道。”
“你知不知道,我每次哭都是因为你。”
温若的心跳得很快。她走过去,站在温邶风面前,伸出手,用拇指擦掉她脸上的眼泪。
“温邶风,”她说,“你知不知道,你哭起来很好看。”
温邶风看着她,眼泪流得更凶了。
“你骗人。”她说。
“我没骗人。”温若看着她,“你平时太完美了,完美得不像真人。但你哭的时候,你像一个人。一个会难过、会感动、会害怕的人。我喜欢你哭的样子。”
温邶风闭上眼睛,眼泪从眼角滑下来。
“温若,”她说,“你能不能不要对我这么好?”
“不能。”
“为什么?”
“因为你是温邶风。”
温邶风睁开眼,看着她。
两个人对视了很久。房间里很安静,只有窗外的风声和偶尔的汽车声。
温邶风伸出手,把温若拉进怀里。
她抱得很紧。紧到温若觉得自己的骨头在响。但温若没有挣扎,她把脸埋在温邶风的颈窝里,闻到了那股熟悉的味道——冷冽的、干净的、像冬天第一场雪的气息。
“温若。”温邶风的声音从头顶传来,低哑,颤抖。
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
“我说的是真的。”
“我说的也是真的。”
两个人抱了很久。久到窗外的天黑了,久到花园里的灯亮了,久到王妈来敲门叫她们吃饭。
“大小姐,二小姐,晚饭好了。”王妈的声音从门外传来。
温邶风松开温若,退后一步,擦了擦脸上的眼泪。
“知道了。”她说,声音已经恢复了平时的平静。
温若看着她,笑了。
“你脸花了。”她说。
温邶风走到镜子前面,看着镜子里那个眼睛红红的、鼻尖红红的、脸上还有泪痕的自己。
“都怪你。”她说。
“怪我什么?”
“怪你让我哭。”
温若笑了,走过去,从她身后抱住她,下巴抵在她的肩膀上。
“温邶风,”她在她耳边说,“生日快乐。”
温邶风看着镜子里的两个人——温若从后面抱着她,脸贴着她的肩膀,嘴角弯着,眼睛亮亮的。她自己的眼睛红红的,鼻尖红红的,但嘴角也有一个很小的弧度。