笔趣阁

第988章 归途有风（第1页）

火车进站的时候，天已经黑透了。

我左手拖着行李箱，右手抱着睡得迷迷糊糊的二宝，背上那个鼓囊囊的双肩包里塞满了奶粉尿布，侧边口袋还斜插着一瓶喝了一半的矿泉水。四岁的大宝紧紧拽着我的衣角，小脸上写满了长途跋涉后的倦怠与不安。

“妈妈，我们到了吗？”

“到了，宝宝，外公马上就来接我们了。”

我的声音有点哑。从广西到山东，两千多公里的路程，高铁转了普快，普快下了还要坐两个小时的汽车。我一个人带着两个孩子，像迁徙的候鸟，笨拙地拖着全部家当往北飞。车厢里混杂的气味，孩子偶尔的哭闹，邻座大叔震天响的鼾声，还有窗外飞倒退的、逐渐从绿意葱茏变成灰褐萧索的风景——所有这些，都让这趟归途显得格外漫长而具体。

出站口挤满了人。腊月二十七的夜晚，火车站永远是这样——大包小裹，南腔北调，呼出的白气在昏黄的灯光下聚成一片模糊的雾。我踮起脚尖张望，在攒动的人头里寻找那个熟悉的身影。

然后我看到了他。

我爸站在接站人群的最外围，穿着那件穿了至少五年的藏蓝色羽绒服，脖子上还是我大学时给他买的灰格子围巾。他微微佝着背，伸长脖子往闸机里看，双手紧张地交握在身前，又松开，搓了搓，再交握。当他的目光终于落在我身上时，那张被岁月刻出深深沟壑的脸上，瞬间绽开了一种近乎慌乱的笑容。

“爸！”我喊了一声，嗓子突然就哽住了。

他几乎是挤开人群冲过来的，先接过我怀里睡沉了的二宝，又想去拿行李箱，现手不够用，便用胳膊肘夹着箱子拉杆，空出一只手摸了摸大宝的头。

“哎哟，我的乖孙……冻坏了吧？这手冰的。”他蹲下身，把二宝往怀里裹了裹，又抬头看我，眉头立刻皱了起来，“怎么穿这么少？南方待惯了，不知道家里冷是吧？”

还是老样子。明明是关切，说出来却像责备。

我笑了笑，没接话，只是把围巾又紧了紧。其实我穿得不少，里三层外三层的，但北方的冷是干冷，带着刀子的那种，和广西那种湿漉漉的、往骨头缝里钻的寒意不一样。我的身体还记得这种冷，但皮肤已经忘了。

去停车场的路上，我爸抱着二宝走在前面，我牵着大宝拖着箱子跟在后面。他的背影像一座移动的小山，稳稳的，只是脚步比记忆里慢了些。

“不是说了别回来吗？”他头也不回地说，声音混在嘈杂的人声和广播声里，显得有些飘忽，“这么远，一个人带两个孩子，多遭罪。视频里看看就行了。”

但我明明看见，他说这话时，侧过脸用脸颊贴了贴二宝熟睡的小脸，那个动作轻柔得不像他。

“想家了。”我低声说，也不知道他听见没有。

车是借我堂哥的，一辆半旧的黑色轿车。我爸小心翼翼地把二宝安放在后座的安全座椅上——那座椅还是我提前快递回来的。大宝自己爬上去，系安全带的手法已经很熟练了。我爸坐进驾驶座，动车子，暖风慢慢吹起来。

车子驶离火车站，汇入城市的车流。窗外的霓虹灯划过一道道流光溢彩的痕，熟悉的街景在夜色中次第展开，又有些陌生的新建筑穿插其间。这座我出生、长大的小城，每年回来都觉得它既熟悉又疏离。

“你妈今天一大早就开始忙活，”我爸打破沉默，“把你那屋的被子晒了又晒，床单换了新的，鹅绒被也拿出来了。我说南边暖和，用不着这么厚的，她非不听，说你从小就怕冷，睡觉爱蜷着。”

我鼻子一酸，别过脸去看窗外。

“她还腌了你爱吃的腊肉，灌了香肠，挂在阳台，天天看，说等你回来正好能吃。”我爸顿了顿，声音低了些，“其实……她上个月查出来血糖有点高，医生让少吃腌制品。我说等你回来别做这些了，她跟我急，说一年就回来这么一次，孩子想吃……”

“妈怎么了？”我猛地转回头。

“没啥大事，就是年纪到了，有点指标不正常。吃药控制着呢。”他从后视镜里看了我一眼，“你别一副天塌下来的样子。就是告诉你，回来这几天，多陪她说说话。她嘴上不说，天天算着你到家的日子。”

车厢里安静下来，只有暖风呼呼的声音。大宝已经歪着头睡着了，小嘴微微张着。我看着窗外飞倒退的路灯，一根一根，像被拉长的、昏黄的糖丝。

远嫁这件事，当年觉得是浪漫，是勇敢，是挣脱束缚奔赴爱情。二十八岁那年，我在一次行业培训会上认识了陈默。他是广西分公司的技术主管，笑起来眼角有细密的纹路，说话带着南方口音特有的温软。三个月后他向我求婚，我几乎没怎么犹豫就答应了。我妈哭了一场，我爸抽了一夜的烟。最后他们还是妥协了，只是我爸在婚礼上握着陈默的手说：“我闺女脾气倔，但心软。你要是让她受委屈，我坐火车也要去接她回来。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那时候我觉得这话真多余。怎么会受委屈呢？陈默多好啊，体贴，勤快，工资卡交给我管，记得每一个纪念日。公婆也通情达理，虽然语言不太通，但总是笑眯眯地给我夹菜。我在新的城市找了工作，虽然是从头开始，但充满干劲。

直到怀上大宝。

妊娠反应严重的时候，我吐得天昏地暗，躺在床上想喝一口我妈熬的小米粥。陈默笨手笨脚地在厨房忙活，端出来的粥要么稀了要么糊了。我抱着马桶吐得眼泪直流，突然就特别特别想家，想我妈那双永远干燥温暖的手，想我爸沉默但坚实的背影。

孩子出生后，这种想念变成了细密的针，时不时扎一下。第一次给孩子洗澡，手忙脚乱差点让宝宝呛水；孩子半夜烧，我和陈默抱着往医院冲，在急诊室外面互相埋怨；和婆婆育儿观念冲突，憋着气不敢大声吵，夜里偷偷哭。每次视频，我都把最好的一面给他们看：孩子笑了，长牙了，会坐了，会走了。我妈在那头说“真好真好”，我爸就凑在镜头边上看，偶尔问一句“钱够不够花”。

其实不够。养孩子像碎钞机，房贷车贷压着，我和陈默的工资刚够周转。这些话不能说，说了他们整夜睡不着。于是报喜不报忧成了习惯，隔着屏幕，我们都学会了表演若无其事。

车拐进熟悉的小区。那些六层的老楼房在夜色中静静矗立，阳台里透出的灯光暖融融的。我爸停好车，轻手轻脚地抱出二宝，我摇醒大宝，拖着箱子跟在他身后。

楼道里的声控灯应声而亮。还是那种老式的黄色灯泡，光线昏昏的，照着我爸上楼的背影。他的脚步在四楼停下，还没掏钥匙，门就开了。

我妈站在门口，围着碎花围裙，手上还沾着面粉。她先是看向我爸怀里的二宝，眼睛一下子就亮了，然后又看向我，嘴唇动了动，好像想说什么，却只是伸手接过孩子，转身往屋里走，边走边说：“快进来快进来，外头冷……饭都快凉了，我再去热热。”

我跟进去，熟悉的家的气息扑面而来——淡淡的油烟味，洗衣粉的清香，还有阳台上花草的微涩。客厅的灯全开着，电视里播着不知什么节目，声音调得很小。餐桌上摆得满满当当：红烧排骨、清蒸鱼、油焖大虾、蒜蓉西兰花，中间是一大盆冒着热气的鸡汤。

“怎么做这么多……”我话没说完。

“不多不多，你们坐了一天车，肯定饿了。”我妈把二宝放进客厅的婴儿床里——那床也是我快递回来的，她早就组装好了，铺上了软软的小被子。然后她转身进厨房，端出两碗热气腾腾的面条，“先吃点热的暖暖胃，菜等会儿再吃。”

是手擀面。细细的面条浸在澄黄的鸡汤里，上面卧着荷包蛋，撒了葱花和香油。我和大宝捧着碗，热气氤氲了眼镜。我爸已经坐在餐桌边，拿起筷子，夹了最大的那块排骨放进我碗里。

“吃。”

就一个字。

我埋头吃面，眼泪差点掉进碗里。真没出息，都三十好几的人了。

那天晚上，我把两个孩子哄睡后，和我爸妈坐在客厅里说话。其实也没什么要紧事，无非是孩子最近长了多少，陈默工作忙不忙，广西那边天气怎么样。但就是这样琐碎的、有一搭没一搭的闲聊，让我紧绷了一路的神经慢慢松弛下来。

我妈说着说着，忽然站起身，去卧室拿出一个铁皮盒子。

“这个，你拿着。”她打开盒子，里面是一摞摞捆扎整齐的现金。

我愣住了：“妈，你这是干嘛？我有钱。”

“你有什么钱？”我妈瞪我一眼，“养两个孩子，还要还房贷，当我不知道？这是我跟你爸攒的，不多，五万。你拿着，应急用。”