笔趣阁

第991章 年年落雪时（第3页）

他抬起头，看着我。那眼神我这辈子都忘不掉——他在求我原谅。

“我以为就是累的，”他说，“想着姐好了再说，爸那边还没出院……”

他没说完。我扶他站起来，他的身体靠在我身上，那么沉。他从来没这么沉过。

---

急诊、ct、办住院，这套流程我半个月内走了三遍，已经走到熟极而流。

医生把我叫进办公室，指着屏幕上那片白色阴影。我不认识医学名词，但我认识死亡的模样——它藏在公公歪斜的嘴角里，藏在大姐昏倒的水房走廊里，现在又藏进我丈夫的脑ct片子中。

“脑动脉瘤破裂出血，”医生说，“位置不好，手术风险很高。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“有几成把握？”

医生沉默了几秒。

“三成。”

腊月初七。

那天早晨，公公走了。

凌晨四点的电话，我接的。护士的声音很年轻，有点慌，说老人家血压一直往下掉，问家属要不要来。我把年年塞进被窝，裹着棉袄就往医院跑。冬天的凌晨黑得像墨汁，我骑电动车没开灯，一路骑一路抖，不知是冷还是怕。

到的时候，望来已经在了。他穿着病号服，外面套着我那件黑色羽绒服，袖口太短，露出一截瘦削的手腕。他坐在床边，握着公公那只能动的手。

我走过去，站在他身后。

病房里只有心电监护仪的滴滴声。公公闭着眼，呼吸很轻，轻到胸口几乎看不出起伏。我从来不知道人离开可以这样安静——他年轻时扛过砖，抡过锄头，咳嗽一声能把院子里的鸡惊飞半里地。可此刻他躺在这张白色病床上，轻得像一片羽毛。

五点十七分。

监护仪拉成一条直线。那声音不长，只有三四秒，但会在我脑子里响一辈子。

望来没有哭。他低下头，把额头抵在公公的手背上，就那么抵着，一动不动。过了很久，他开口。

“爸——”

就这么一个字。声音是哑的，破的，像是从喉咙深处硬生生撕下来的一块肉。

我想扶他，手刚碰到他肩膀，他整个人软下去。

田颖。

他在叫我。不是“孩子他妈”，不是“喂”，是结婚那天喊过的名字，四年了，他第一次这样叫我。

“望来？”

“我是不是很没用？”

“不是。”

“很傻，很傻很傻——”

“不是。”

“傻到以为……”他顿了顿，像在攒力气，“以为扛得过去。”

我没回答。我把他揽进怀里，像抱年年那样抱着他。病房的窗户没关严，有风挤进来，吹动床头那张死亡证明的边角。他整个人在抖，不是哭，是抖，骨头缝里往外冒寒气。

“田颖，我想回家。”

“好。”

“带年年回家。”

“好。”

“你抱抱我——”

我抱紧了他。他靠在我肩窝里，像迷路很久的孩子终于找到路标。窗外天快亮了，灰白色的光从窗帘缝隙渗进来，落在他花白的头上。他才三十二岁，鬓角的白却比公公走时还多。

“爱你四年，恨你四天，毁你四秒。”

他忽然说了这串没头没尾的话。

“恨你不早说病，恨你不肯歇，恨你……”

他没说完。

---

腊月十一。

大姐的手术定在那天早上。主刀医生是省里请来的专家，手术费十五万，不包括后续治疗。我签完知情同意书，把存折交给收费窗口，余额只剩三位数。

望来没能等到大姐的手术。

他是腊月初九走的，凌晨三点二十一分。

那天夜里没有月亮，病房走廊的灯坏了一盏，一闪一闪。我趴在他床边睡着了，睡得很浅，他动了一下，我就醒了。