笔趣阁

第1048章 妈我16年没叫过这个字了（第2页）

一晃好多年过去了，我嫁到了隔壁镇子，在镇上的纺织厂做管理，日子过得去。逢年过节回娘家，偶尔能从亲戚们嘴里听到林远舟的消息。

他走了以后，先是在南边一个城市打工——饭店端盘子、工地搬砖、电子厂流水线，什么都干过。后来不知道怎么的去了一家物流公司，从小工干起，一路做到调度主管，据说混得还不错。周雪等了他三年，最后还是没能等下去，嫁给了一个中学老师。她出嫁那天穿着大红的嫁衣，漂亮极了，可是据说有人看见她在迎亲的车里偷偷抹眼泪。

“你说这叫什么事啊。”我妈每次讲起这事都要唉声叹气半天，“远舟那孩子，脾气怎么就这么犟呢。”

“还不是随他爹。”我爸哼了一声，“德厚年轻时候就那个犟脾气，认准了的事九头牛都拉不回来。这下好了，儿子比他更犟，看谁犟得过谁。”

至于林德厚两口子，这些年日子过得并不好。妈的，何止是不好。

林德厚自打儿子走后，人像是一下子被抽走了精气神。杂货铺的生意一天不如一天，他也不太上心了，门板都不天天卸下来。有时候一整天坐在柜台后面，也不开灯，就那样直愣愣地盯着门外的街道呆——等着谁呢？谁都知道。

有一年过年的时候，镇上到处都在放鞭炮，家家户户张灯结彩，就林家冷锅冷灶的，连对联都没贴。邻居张婶看不过去，端了碗饺子送过去，回来跟我妈说，林德厚一个人坐在堂屋里，桌上搁着一张林远舟的旧照片，照片旁边是一副碗筷，碗里盛着饺子，谁也没动。

“德厚叔眼睛红得很。”张婶压低了声音，“他说，远舟这臭小子今年该三十了吧——也不知道在外面吃得好不好。说着说着就用手背去擦眼角——哎哟，我都不忍心看。”

林远舟的母亲吴春兰这些年也不好过。她本来就身体不好，儿子这一走，心口的毛病就更重了。每年冬天都要住几次院，医生说是心绞痛的毛病，可她跟人说：“我不是心疼这儿，我是心疼远舟。”林德厚到处托人打听儿子的下落，去了电力公司问、去了林远舟同学家问、甚至跑到县城的派出所去问——可是人家能告诉他什么呢？林远舟是自己走的，又不是失踪人口，况且二十年过去了，县城早变了样，当年电力公司的人换了一茬又一茬，谁还记得一个二十多年前就离职的年轻人？

有一次林德厚不知从哪里听说林远舟可能在广东东莞打工，二话不说买了张硬座火车票，六十多岁的人了，坐了将近二十个小时的火车赶到东莞。到了地方才现，那个地址是个老工业区，早拆迁得连片瓦都没剩。他举着林远舟年轻时候的照片，挨个问路边做生意的人，都说没见过。后来天黑了，老人在立交桥底下蹲了一夜，第二天买票灰溜溜地回来了。

这些事，林远舟大概都不知道。或者他也许知道，可他心里那根刺扎得太深了，拔不出来。

我常常想，如果当年林德厚没有去找老郭头算命，或者找了但没当真，林远舟的生活会是什么样子呢？他大概会和周雪顺顺当当地结婚，生个孩子，在县城买套房子，安安稳稳地过日子。周雪是个好姑娘，性格温和，又懂得疼人，他们两个在一起，一定会把日子过得很好。逢年过节回镇上看看爸妈，林德厚抱着孙子在杂货铺门口显摆，吴春兰在厨房里忙活着包饺子——那样的画面想想都觉得暖洋洋的。

可现实是，林远舟在外面漂了十几年，林德厚两个老人在家里盼了十几年，周雪嫁作他人妇，谁都没有好过。

时间一天天地过去，林德厚的头白了，腰也弯了。他走路的步子不再像以前那样稳当，有时候在镇上遇见我妈，远远地就叫一声“她婶子”，声音颤巍巍的，让人听了心里不是滋味。

“颖颖，你说——”有一次我妈来我这儿住，晚上娘俩坐在客厅里看电视，她突然问我，“林德厚他们家那事，还能有转机吗？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“能有什么转机。”我摇摇头，“远舟哥要是想回来，早回来了。”

“唉——”我妈长叹一声，那声叹息里带着说不清道不明的惋惜，“德厚前两天跟我念叨，说做了个梦，梦见远舟回来了，还是年轻时候的样子，穿着一件白衬衫，冲着他笑。德厚说他在梦里抱着儿子哭醒了，醒了以后——现枕头上全是湿的。”

我没有接话。窗外的风呼呼地吹着，电视里不知道在放什么节目，我妈的眼睛看着电视，心思显然不在上面。过了好半天，她突然轻声说了一句：“德厚今年该有七十多了吧。”

“七十二了。”我下意识地回答。

“七十二了——”我妈重复了一遍，“人生七十古来稀。你说他还能等几年？”

这个问题太重了，重到我根本接不住。

三个月后的一个周末，我妈打电话来，声音里带着一丝不对劲的气息：“颖颖，你最近有空吗？”

“有事？”

“德厚叔住院了。”我妈顿了顿，“脑梗，在医院躺了半个月了。你婶子一个人照应不过来，我这两天过去帮了帮忙。德厚叔现在说话不太利索了——嘴有点歪——但脑子还清醒。他醒过来第一句话就是——”

我妈的声音突然哽咽了一下：“他说，让她婶子受累跑这一趟了。然后又说——他问我说，你说远舟要是知道我躺在这儿，会不会回来看看我这个当爹的——”

电话那头沉默了，我只听见我妈吸鼻子的声音。

“算了，就这些。”我妈说，“你忙你的，我自己憋在心里难受才跟你唠叨这几句。没什么事，挂了啊。”

挂了电话，我坐在沙上愣了很久。林远舟现在在哪儿呢？他知不知道父亲病倒了？如果知道，他会回来吗？十六年了，十六年足够让一个年轻人变成中年人，也足够让一个中年人变成老人。林德厚从当年那个中气十足地拍着桌子骂儿子的汉子，变成了现在这个躺在病床上，口齿不清地念叨着儿子名字的七十多岁老人。

十六年的光阴，在他们父子之间划出了一道看不见的裂痕。这道裂痕能不能修补，我想谁都不知道答案。

又过了一周，我特意调休了两天，回娘家看看。一进门，我妈就拉着我说：“德厚叔出院了，在家躺着呢。你要不要跟我去看看？”

我犹豫了一下，还是点了点头。

林家的院子和十几年前没什么变化，只是旧了许多。院墙上爬满了枯藤，墙角的砖缝里长出了青苔，屋檐下的燕子窝空了好多年了——燕子也是认老地方的，可林家这十六年，连燕子都不肯回来落脚了。

吴春兰来开的门，我看见她的第一眼，差点没认出来。记忆中那个虽然身体不好但收拾得利利索索的婶子，现在头全白了，脸瘦得凹了进去，眼角的皱纹像是刀子刻上去的一样。

“颖颖来了——”她勉强挤出一个笑，“她婶子，你们进屋里坐吧。”

林德厚半靠在床上，看见我们进来，眼睛里闪过一丝光——但那光很快就灭了，大概是因为他只看见我们，没看见他想看的那个人。