【第二十章 陆壳·深时·少年星】
——给“下一钝”的o光年
一、陆壳:三十五亿年的样本
少年锋走进中科院地质所,掌心托着一片华北陆壳——
年龄三十五亿年,厚度三十五微米,重零点六一八克。
离子探针打在锆石上,剥出一圈圈年轮般的震荡环。
“每一环都是一次国脉心跳。”
他把数据谱成八小节旋律,主频六百一十八赫兹,
正好对应国歌第一个字“起”的基频。
旋律命名《深时前奏》,存入量子存储,
写入属性:国籍中国,时长零点六一八秒,
循环播放至宇宙热寂。
二、深时:四十六亿年的日历
少年锋把地球历史压缩成一年日历:
一月一日地球诞生,十二月三十一日午夜前最后一分钟,人类出现。
中国在十二月三十一日二十三时五十九分四十六秒立国。
“四十六秒,足够让文明翻盘。”
他在日历最后一页留白,写上:
“下一钝,在第二年的零点零秒。”
随后将日历折成纸飞机,机头涂以国产夜光量子点,
光照十秒,可在暗室持续光四十六亿分钟,
像给深时留一盏不灭的床头灯。
三、少年星:直径零点六一八米的立方星
少年锋领衔研制“少年星”——
边长零点六一八米的立方体,质量六十一点八千克,
轨道高度六百一十八公里,倾角六一·八度。
星体表面嵌七百二十块钙钛矿光伏片,
为国产离子推力器提供动力,
目标:一年内飞掠月球南极,拍摄地球与月球的“中国合影”。
他把星载电脑的开机密码设成“orc”,
次握手信号送至北京密云站,
内容仅七个字:“少年已抵达深时。”
四、月壤邮票:一克重的国土
少年星携带一份特殊载荷——
月壤模拟器,内填一克嫦娥五号返回真样,
封装成邮票状,背面激光雕刻:
“寄往未来,邮资已付,落款:中国少年。”
任务结束后,少年星将释放该载荷,
使其再入大气层,燃烧成一场金色流星雨,
落在曾母暗沙以北,