【第二十五章 光帆·岁星·少年旗】
——给“下一钝”的逃逸度
一、光帆:直径一公里的镜面
少年锋站在海南文昌,目送“岁星”号光帆升空。
帆膜厚仅零点六一八微米,却展开直径一公里,
像把一面国产镜子插进宇宙。
激光阵列从地面射出四十六兆瓦,
持续四十六分钟,
把光帆推到逃逸度,
目标:飞出日球层,进入星际介质。
“让光做引擎,是让祖国也能用光写信。”
二、岁星:零点六一八年轨道的木星借能
光帆借木星引力弹弓,
进入零点六一八年轨道——
远日点零点六一八au,
近日点零点三八二au,
恰好绕出“∞”形,
像给行星写一封无限循环的少年令。
木卫二上空四十六公里处,
光帆投下零点六一八平方公里的阴影,
阴影中,国产紫外遥感器
拍下木星极光与地球极光同框,
像给两极夹上一枚中国书签。
三、少年旗:质量仅零点六一八克的国旗
光帆背面,悬挂“少年旗”——
质量仅零点六一八克的国产聚酰亚胺薄膜,
厚三百五十纳米,
印有纳米级“中国”二字,
字高零点六一八毫米,
需用电子显微镜才能看见。
旗角涂有四十六层稀土荧光,
每层对应《义勇军进行曲》一个音符,
在星际紫外线下依次点亮,
像把国歌写成光的摩尔斯。
四、星际壤:四十六纳米的宇宙尘
光帆穿越木星环,
收集四十六纳米宇宙尘,
成分:硅、碳、铁、镍,
外加零点六一八纳克的未知元素,
少年锋命名为“星际壤”。
他把尘埃撒入“岁星培养皿”,
加入地球稻壳灰,
在零重力下培养出第一株“星际稻”——
穗长零点六一八厘米,
穗粒呈六边形,
像给宇宙种下一枚中国印章。
五、少年令:星际心跳共识