柳壬昨夜没有睡好。

他出生的时候正是万物复苏的仲春时节，矮在城角的春花吐出杏色的嫩蕊，柔荑鹅黄，如初升新月。

他的父亲柳茂去岁年底才任职华海县县令，到他出生这一天，刚任满三个月。恰逢手中一本《诗》，柳茂便从中取了一句：百礼既至，有壬有林。壬，大也，柳茂很喜欢这个字，就给儿子起名壬，希望他前途明坦，过上顺风顺水的生活。

然而父母的期望是一回事，孩子自身的识慧又是一回事。

柳壬长到两岁，柳茂开始教他识文断字，从最简单的读物开始。

“天地玄黄，宇宙洪荒”，朗朗上口的八个字，柳壬整整记了一个时辰。

柳茂寒窗苦读十余年，才考取了华海县令这样一个小官，深知入仕的不易——没有一颗聪慧善记的头脑，怎能考□□名？

他涨着脸怒斥柳壬，“蠢材！蠢材！”

柳妻汪氏名霞秋，是贫民出身，不曾读过书，能嫁给做了官的柳茂是她平生最引以为豪的事，在她眼里，他就如华海的城门一样高大。所以即便有些心疼儿子，她也没有出言制止丈夫的怒骂，只站在一旁小心地觑着他的脸色，小声地对柳壬说：“乖儿，你背呀……”

柳壬从未见过父亲如此可怕的模样，吓得一抖，大哭起来。

“你……”柳茂重重一拂袖，一脸恨铁不成钢地走出房去。

霞秋想安抚儿子，可一抱起来，孩子的哭声愈发响亮了。

秦如清听见柳壬的哭啼，急忙从庵堂走来，“这是怎么了？”

“壬儿背不出东西，夫君他生气了。”霞秋哄着柳壬，有些尴尬地同婆婆解释着。

她和柳茂的亲事是柳茂父亲很多年前和旧友定下的，如果没有秦如清的坚持，柳茂根本不会答应娶她这么一个目不识丁的女子。她感谢她，却也害怕她，只好明里暗里地讨好她，“壬儿哭闹，吵得很，您去快歇着，我来哄就是。”

秦如清疼孙子，“我来看着，你去给壬儿炖碗鸡蛋吃。”

说来也怪，柳壬刚一到秦如清的怀里，就抿住了哭嚎不止的小嘴，小手拽着她的衣襟不肯丢，两颗含泪的眼睛一弯，又咯咯地笑起来。

秦如清逗着柳壬的小脸，心疼地说：“咱不理他们，奶奶给你剥甜橘吃。”

奶奶从来不骂他，不逼他认字读书，会给他买糖吃，还会给他做小棉被，柳壬心里透气，尤为亲近她。

次年冬至，忽降大雪，夜寒风利，道路上结了一层厚厚的冰。柳茂身为父母官，理当探视民情，雪一停就带人出了县衙。

秦如清怕儿子受风寒，一早就在厨房备起了姜丝汤。

可惜柳茂却没能喝上这碗汤。

冰路清铲不及时，他打滑摔倒了后脑，当场就没了呼吸。

霞秋已经怀了第二个孩子，临盆在即，闻知此事当场就晕了过去，于大恸中生产，胎儿没生下来，命却随柳茂去了。

一日之间，失父丧母。柳壬偎在秦如清怀里，左右打量着白烛四曳的火光，黑黑的瞳仁里映着两副素索的棺木。

他曾经问过奶奶，“爷爷在哪里？”

奶奶那时回答说：“他在天上看着你呢。”

似懂非懂地，柳壬摸了摸身上的孝服，“爹娘也在天上了吗？”

秦如清低头看着柳壬童稚的脸，含着泪说：“他们去找爷爷了。”

她不愿让小孙儿看到自己落泪，就抱起他，让他伏在肩头，侧过脸贴着他软软的发丝，“壬儿不怕，还有奶奶呢。”

她带着柳壬回了她的故乡。

乌阆城很大，又有认识的旧友，生存的门路就多一些。秦如清娘家虽然人丁稀少，但家产尚丰，她毕竟也还在盛年，能吃苦能下力，晚上做些精巧的织物绣品，白天拿到市集上卖，几年下来，就存了些银钱，在一茶街置了一个小小的宅子。

幼失怙恃，柳壬有关父母的回忆便随年纪的增长，逐渐淡成一片薄薄的虚影。他不喜读书，却不得不拿起书本，走上父亲的老路——穷人只有读书