又到一年中秋节了，2020年，罕见的中秋赶上十一，双节同庆，也冲淡了之前多日的疫情给大家带来的焦虑与压抑。

现在阿龙也是一名19岁的大二学生了，想想去年这个时候马上就要去大连找她心心念念的李昭君了，不禁感慨物是人非。再想想前年这个时候奶奶音容宛在，一家人国庆还能聚在一起吃吃喝喝，欢欢乐乐地过个团圆中秋，更是悲从中来，不可断绝。

说起来，他和宋云祥还只是个奔二的小青年，杨雨凡和程荃杰已经在奔三的道路上迈出第一步了。爸爸妈妈都老了一岁，爷爷的病情也还犹未可知。岁月在家人和朋友身上留下的痕迹太过明显了，明显到阿龙这样多愁善感的人只看一眼就觉得心疼。

有些话阿龙在分手后一直忍住没有说，在外人面前，他对于自己的分手总是装作一副风轻云淡的样子，只是后悔自己当初的不挽留，后悔自己还没有做得更好。别人通常也会安慰安慰他，告诉他要向前看，更好的女孩儿还在等着自己。

只是，只是阿龙实在是难以抹去心中的那些回忆，各种片段仿佛一座大山压在他的心头，让他难以喘过气来。

毕竟，那是一个除了家人之外陪伴他时间最长的家人，也是一个改变他一生命运的人。她为他付出的种种；他的年少轻狂；她高考前一个月的分手；他的悔悟与挽留；当然还有最后的永别。有些故事让他明白了要珍惜自己拥有的，而其他故事让他明白了，自己的成长总是追不上她的脚步，等到自己想明白了一些道理，她早已经看破不说破了。

他们之间的美好回忆，可能真的就只剩下阿龙相册中的那些照片，和阿龙脑海中念念不忘的镜头了。

如果，如果真的再有一次机会，能够让他们从高一重新来过，阿龙宁愿选择没有在那一刻对她心动，他知道，自己不配让她去爱，不配让她经历那么多煎熬之后再选择一次痛苦。

就像奶奶去世前的那些时光，大家总有一种她老人家还能再撑一段时间的错觉，大家总是选择麻痹自己的时间概念，让自己活在一个假装奶奶还很健康的世界里。但等到真的有那一天，所有人即使有再多懊悔也只是徒劳了。

假如现在让奶奶重新好好地站在大家面前，但是所有的记忆全部消失，和大家形同陌路，那是大家希望看到的吗？或者说，让阿龙现在像高中一样和李昭君朝夕相处，但是只有阿龙留有这些记忆，而李昭君甚至没有见过阿龙一面，那还会是阿龙想要的吗？

或许，大家看重的并不是那个人的出现，而只是在乎一段关系、一段感情，就像是父女、母子一样，即使是领养孩子，也不会妨碍他对自己的养母说一句“妈妈”。每个人都能够被自己认作是一个特定的角色。这段感情的主角是谁原本不重要，但是，既然他或她出现在了这个特殊的位置，那也就注定这个人被赋予了更多的意义。就像每对父女母子的故事都有相似性，可具体到每个家庭，也都有属于自己的感动可以单独拿来诉说了。

最近阿龙身边的好多同学都脱单了，周围一片鸟语花香，让他不禁感慨真是遇上了太平盛世。遥想高中时候班里搞早恋，气得梁兴疆破口大骂班里“自产自销”了好几对情侣，男嫖女娼，可真是把大家吓得半死。而现在谈对象可算成为了国家鼓励项目，大家都开始有所行动，偏偏就阿龙自己开始守活寡，让他郁闷得要死。

最终，阿龙还是忍不住又拿出了一份两年前的特殊礼物，那是李昭君在距离他17岁生日还有100天的时候，买了一盒明信片，每天都会写一张，记录一下当天发生的事情，像日记一样，但比日记多了一些感情，可能多了一些非常单纯的喜欢吧？阿龙也说不上来。

这一百张卡片，阿龙至今只看过五张，开头的两张和最后的三张，最后的三张中有两张还是在两个人吵架的情况下写的。阿龙不知道为什么，每次拿起这些卡片，总会有一种莫名的尴尬，就像是两个人面对面坐着，李昭