些明白过来，“这样的爱反而叫她痛苦十足。”

“她渐渐不愿意出门，不肯见人，不履行女主人的义务，她是在闹小性子，叫我向她屈服。这样的抗争无法挫伤我，反而使她郁郁寡欢，我能看见她逐渐枯萎破碎，因此我去见她，对她说假如她能够接受之后或许我不再爱她，我们将共度一个晚上。”

“因为假如您与她过夜，她将不再纯粹，您可能不再爱她？”

公爵没有回答我的话。晨光温柔地从窗棂洒进来，公爵背着光，初阳的光给他描上金色，他的神情罕见地显得如此柔情而伤怀。“她赴了约。这就是事情的最后了。”

我明白了他的意思。还有一个问题。“后来母亲所有的遗物为何不见了？”

“火焰净化过的东西，可以递往净土。”公爵回答。“你感到伤心了么？”

“有一些。”其实并没有。

“我告诫过你。”公爵说，“过来这里。”

我从椅子上站起身走向他，结果得到一个不很温暖也不很柔软的拥抱。他的拥抱坚定而确实，将我紧紧地抱在怀里，我的侧脸贴着他的胸膛，仿佛听到他的心脏缓慢而坚定的震动。我们很少拥抱，确切来说，甚至很少肢体接触，或许是我疑心，有时我能感觉到他躲避我触碰的倾向，有时他表现得又很渴望，叫我有些摸不着头脑。

“我还想问……”我的声音闷闷地从他怀中传出。即便他信赖火焰的净化作用，依照贵族画肖像的传统，庄园中不至于没有一幅女主人的正式画像。

“今天的问题已经足够了。”

“您当初为何将我送走？”

“为了躲避命运。”

“又为何将我接回？”

“因为蔑视命运。”

“您说的是什么……”

“我不想让你知道的事情你永远也不会知道，安德烈。”公爵轻声说，手掌抚过我的脖颈，第二次重复，“今天的问题已经足够了。”

他放开无言的我，“吃掉你的早餐，你的课程快开始了。”说着他已起身，“我先失陪，不要忘记答应过的事情。”公爵离开餐厅。我看了看他的位置，早餐大部分被剩了下来。

餐桌中间花瓶里插着的百合花纤细地垂着头，在桌子上打下一片安静的阴影。