“为何你就是不能乖乖地，等着我为你挑选出一位合适的人选？”他问我，失望而困惑。

“可什么样才算是合适的人选？我有我自己的喜好，没有人可以彻头彻尾了解我每一个关于细枝末节的主意，即使是您也不行。”我上前一步，将公爵的手握在双手间放在胸前，专注地看着他，“您知道我爱你，我愿意为您学不感兴趣的繁琐的东西，可以妥协按照您的喜好穿衣，您甚至可以教导我怎样言语行动，但总有东西，您无法掌握，我自己也不行，那就是我的心。在一些重要的事情上，我只能按照它切切的私语行动，不论您是否愿意。”

公爵的身体好似僵直了，他维持先前的姿势，好一阵子，没有把手抽回去，而就让它停留在我手掌中，我拢住它，就像拢住一只冻僵的燕子。“你为何不相信，我的做法才是对你好的？”

“可那不是我自己的意志。”

“你告诉我，你想要娶她么？”

“也无不可。”

“出于爱情？”

“也或许。”我模棱两可地回答。脚边草丛里的露水洇湿裤脚，有轻微的凉意。爱情嘛，当然不会，我和佩内洛普可远远没到那份儿上，只是短暂而稀少的玩伴，世间人常将婚姻看作神圣，假设真正实现，我们二人缔结的可不算什么理想的良缘。她麻烦缠身，而我得祐于公爵的庇护，无论她试图拒绝的对象为此地何者，都无法对我造成伤害。如果按照规则走下去，即便不是她，也有某人将步入我的生活，下一个人未必有她这样放得开。

忽然地一动，我张开手，公爵已将手抽出，替我拢了拢鬓边上散乱的鬈发，他的手指尖被染上些许我的温度，短暂地不再那么冰凉。“你终究有一天会离我而去么？”他伤感地问，不等我回答，他的眼神穿过我而看向我背后墙上蔓爬的娇嫩月季，久久地出神凝视。“有时候，我宁愿你生病，好过你健康。病痛将毁坏你的身体，叫你的心灵柔顺，你会知道外界不仅有鲜花，也有致命的虫蛇与病菌，安心地在我的花园沉睡。”

我对他的话语感到一丝受束缚的不快。我心知肚明他爱我，不曾料到他竟然会将这样的话语付诸于口，我不知晓父亲对孩子的爱会如此自我，不惜以伤害作为挽留代价，或许只是他是特殊的。我不曾完整地体会爱与被爱，他也亦然，因此这就是他爱的形式。又或者这并不是爱，只是他居高临下对自己所有权的确认，我无从区分辨别，也不知作何反应才合时宜。

远远地，不知从何处传来一声哀怨的鸟鸣，打破了他的静思。“走吧，和我一起回去。”

“您会同意我和佩内洛普订婚么？如果我请求您的话。”

“我会把你交给命运，她会替我决定你的去留。”公爵说。像是一个妥协。而我恰好忘记，公爵从不妥协。

第二日下午，我吩咐仆人去给佩内洛普送信，仆人很久才折返，对我回复说信已送到，当问及回复时，只有口信告知我她已知晓。这样平淡的反应不符合佩内洛普的性格，并且在事关她今后路径这样非同寻常的事情上，她不太可能只给我一个轻飘飘的口信。

我大约等了有三四天不见下文，又遣人出去问话，得到的回复依旧是一切都好，这回相当明显，一定有什么事发生，且公爵对他们下了禁令不允许让我知道。典型的公爵式做法。我与他近日多有争执，这不是我愿意看到的，往常我处处随他心意行动不见他有多么欣悦，现今如他意愿相悖冲突之后才发觉，他往日已足够和颜悦色，在这以上挑战他的权威，后果不得而知，想必不会太好。思及于此，我就此放下和佩内洛普的交涉，这样一来，公爵确实日复一日对我态度又如从前一般。

这事一搁置就是许久，直到数月后公爵领我参加的另一个宴会上，我同相对熟识的朋友交谈时，才了解到佩内洛普的父亲因收受贿赂遭到贬职，全家一同被谪迁偏远地区，幸而公爵仁慈，才没连他的官职性命一同收去。我不知受贿这事