“为什么？”

公爵不答我的话，缓慢地走近窗前，将整个身体暴露在阳光之下眺望远方，我犹豫片刻，还是到他身边，顺着他的角度向外看去，但是外面什么都没有，除了绿色的树木与其上灿烂的天空。他总是若有所思，仿佛在你面前，但是脑海中另存一个世界，你触摸不到他的思绪，可是我非得要个答案不可了。

“从什么时候开始的？”我继续我的问话。其实这样的问题只会让我们感到不适，但有些问题是不得不被问出口的，哪怕它听起来荒谬、怪诞、甚至有一点自恋意味。

“我弄糊涂了，我一直以为您像个父亲一样爱我。”在依旧的一段沉默后，我说道。“您知道我爱您。但是我们之间不应该是以这种方式，这是彻头彻尾的错误。”

他扭头，脸上露出一个古怪的类似微笑的弧度，“安德烈，你说的对，这就是一个错误。很多年前，我曾经有机会把它修正过来，我犯了大错，轻视命运，却不知道自身早已注定是他的牺牲品。我太自大，注定不会有什么好下场。”

我感受到一丝不对劲。他说话的语气宛如多年前就会知道有什么事情发生，我不知在公爵身上产生了什么变化，可这听起来不太可能。我回想起那个一直以来的疑问，他将我无缘无故送走六年的原因，他一直闭口不言的原因，试探着询问：“所以您将我送给乳母抚养？”

“每任菲茨杰拉德的家主在接任爵位时，都会有一个预言。他们将其视作秘密，秘而不宣。或与命运抗争，或顺着那条路前行，我怎么能忘记，无论是谁总在沿命运的轨道，走向注定的路途。”

“关于您的预言是什么？”

“预言说，我将会带领菲茨杰拉德家族走向荣光。”

“以及？”

“我将会爱上我自己的亲生孩子。”

我心中一惊，公爵蓦地转身，双手紧紧抓住我的肩膀，眼睛里有某种痛苦而疯狂的光亮，“我不该接你回来。如果你不回来，永远离开我，在那个偏远的庄园，我会给你锦衣玉食和优渥的生活，我会有其他的孩子哪怕是过继，会如预言所说引领家族走向荣光，而不是这个肮脏污秽、背弃神谕伦常的悖德之人。”

“你本可以继续将我送走。”

“我想要一个继承者，因此接你回我身边。可是你已经来了，我又怎么能摆脱你？”

我偏过头，与他错开视线。“所以是从什么时候开始的？”

他将我拥在怀中，我们看不见对方的脸。他变得无比坦诚，就像一辈子没有过的坦诚，就像从长久的樊笼脱出，或罪诏公布时囚徒，甚至有一种剖开血肉的快意。“我一直在画你。从你还小，那时候是正常的、纯洁的画。当我心烦意乱，或无所事事，我就会画你，这是叫我心灵获得平静的最好的方法。我曾认为你是将预言打破、上天赐予我的孩子，干净，简单，我绝不会用那种眼光看你。但是随你一天天长大，稚嫩的美丽的光芒盈于躯壳，无论什么时候我带你参加聚会，人们总在看你，男性，女性，成年人或者孩童，安德烈，他们总在看你，惊叹，讶异，你却对自己一无所知，无论谁的情绪都无法让你受到感染，你只是安静地倾听，做着自己的事情。”

“一开始我觉得这样很好，我满意你的出色和疏离，认为你将是我完美的继任者，但我发现一切越来越难以忍受，我不需要你被他们判断，他们是什么东西，竟敢以那样的眼光评估我的孩子，我唯一的优秀、美丽的孩子与所有人保持距离，这样很好，可是总有人被你吸引，千方百计邀请你参与他们的活动，一切渐渐偏离轨迹，我不愿意你是我的继任者，而宁愿你只是我玻璃花房里的玫瑰。”

“可是您没有玻璃花房。您的花园天然生长，不加矫饰。”

“正是如此。我的人生就是悖论，身处血腥而偏爱光亮，见到光亮，宁愿捉住那缕光染上血腥，但它吸引我的正是那轻盈美妙的光。”公爵将脸埋在我的肩膀，忽视我们之间的