江南一个偏僻的小山村，群山环绕，稀稀落落的瓦房缀在山麓，迤逦成一条丝带。夹着一条砂石铺成的乡间公路，偶尔驶过些车辆，便扬起翻滚的尘土，直像拖着的长龙，追着车尾，呼啸而过。

村子呈着南北的走向，在向北的颈处，座东朝西，立着一栋一层半的砖瓦房。灰黑的“人”形瓦檐盖在青砖砌成的墙体，是寻常结构，与村里房屋庶几无异。而在主屋的北侧，挨着一间小土屋，即是厨房了。

一个小男孩，静坐在屋前的石阶上，脸上充满稚气。两手托腮，凝着双眸，眺望远方苍茫的群山。若有所思，眼神里隐约泛着迷茫。夕阳的余晖仍洒在大地上，群山针线一样穿起，连绵起伏，了无边际。阡陌纵横的梯田，裹在山的怀里，循着山坳延伸到尽头。蓊郁的树木，绿油油的禾苗，披着山野，苍翠欲滴。映着夕阳的金色，则平添了几分娇媚。

等到山的轮廓渐渐模糊，母亲罗梅叫了一句，“小波快进来，都快要吃饭了。”小男孩才恋恋的起身，回到屋里。

村里只有三个姓氏，靠北聚居的姓牛，也包含了这一家。中间的腰腹部姓周，南侧有一独户姓王。小男孩牛小波，连着父亲牛传宝，母亲罗梅，奶奶黄玉莲，哥哥牛小海，姐姐牛小玲，一共是六口人。

天色已暗，所有人都聚到了厨房，准备吃晚饭。布满灰尘的灯泡悬在屋梁上，散着晦暗的灯光。里头的角上砌着灶台，一根烟囱笔直地捅出屋顶，向外排着灰白的炊烟。灶台上，嵌着两口锅，一个用来煮饭，另一个用来煮猪食。两口锅下各有一个进口，可加进些柴火，而灶口早已被喷出的烟气染成黢黑。母亲倚着灶台，掌起勺子，拌着油和菜，传来哧剌剌的响声。奶奶侧在一旁，木然地勾着迟滞的手脚做着些简单的家务。小男孩坐在灶口的矮凳上，盯着红彤彤的炉火看，火苗摇曳闪动，映出小波满面的红光。父亲端坐在饭桌前，面无表情，夹起刚上的菜肴，却喝着白开水。姐姐也坐着，靠近灯光，略有些悒郁，有事时便被叫去帮忙。角落里，才看到着哥哥的影子。呆坐着，嘟嚷着嘴，兀自喃喃不休，不时瞥向父亲，投去憎恨的目光。

片刻之后，晚饭就好了。母亲的话音终于冲破这死一般的沉寂，“一个个呆着做什么哩，饭好了，快吃去”。小波和姐姐懒懒地起身，到大大的圆形焖壶里盛好饭，挨到桌前，夹好菜，就闪到一旁吃去了。

哥哥则始终僵着身子，父亲睨了一眼，怒道“不会吃就不要吃，死崽，就死到外面去算了，没人管你。”哥哥不作声，转过脸去，嘴里咒骂得更凶了。母亲忙着出来打圆场，“吃饭就吃饭，还骂孩子做什么。”帮着夹好饭菜，送到哥哥面前，父亲又呵斥，“你理各种人做什哩，巴不得快点死了算了”哥哥还是不予理会。母亲很是无奈，只能把饭菜搁在一旁，转身去继续未完的活计。小波有些不安，自顾自地扒着饭，往嘴里送。等到父亲终于吃完了，阔步离开厨房到卧室。母亲才开始劝哥哥。“吃吧，吃吧，莫要饿坏了肚子。伊就这个脾气，对谁都是一样，你理他作什哩。”哥哥执拗着，仍然死沉着脸，毫无反应。苦口婆心地劝了很久，哥哥匀了匀气，才开始缓缓地抓起了筷子，挑了几根菜，嚼起来。看到哥哥吃饭发出咂巴咂巴的声响，母亲才放下了手里的活，盛了剩下的饭，一点点细细咀嚼。

小波吃完，也不起身，呆坐在一旁，佯作思索状。稍时，母亲吃好了饭，打好洗脸水，逐个拉着几个孩子的到脸盆旁，擦起脸来。小波极不情愿，但母亲猛地一拽，按下脸，一通刷刷地揩过。小波顿觉脸上像沙土蹍过一样，火辣辣地难受。受完罪，母亲说道“没别什各事，你们俩个就快去睡吧”。他才怏怏地起身，陪着姐姐去各自的卧处。

小波还和父母睡在一起。踱到卧室，父亲拧着一张死沉的脸，坐在竹席上，吓得小波不敢去看。小波没了母亲的帮忙，只能自己脱下衣服，爬到床上，挤到里侧，把脸