【我们还有很长很久的时间啦！不急不急, 那个，先问你一个问题哦。】
【成玉……嘿嘿，老公, 你有没有想过以后生小孩的话想要男孩还是女孩，想要取什么名字啊？】
【我反正是想过了, 先说好，不管是男是女都只生一个哦——生小孩太痛了！我才不要留很难看的疤……而且要不是跟你结婚我才不生呢！这不是想看看你跟我的基因结合一下, 生下来的小朋友得多漂亮嘛, 嘿嘿……我今天怎么老是傻笑, 嘿嘿……哎呀！！我笑得好蠢啊！你别看我，我调整一下、调整一下！】
*
下了飞机, 直抵长沙，谢如蔷照着地址一路寻到家中世叔开办的酒店。
难得只有她一人出来旅行，直至梳洗完毕，在床上昏昏沉沉睡了很久, 中途自梦中惊醒，她迷糊着脸缓缓坐起，环视一周，看着被自己洗个澡折腾得一团糟的凌乱房间，才终于想起出门前父亲细心叮嘱，说在外应当要好好整理行李和每日着装, 怕她一个大小姐出去活得像个乞丐云云, 还专门给她定了备忘录——当然，她是连备忘录都忘了的。
可没办法, 既然都想起来，虽磨蹭许久，最终她还是不情不愿裹着件浴袍, 没个正形地蹲在地上，一样一样把箱子里的日用物什尽数搬出来摆好。
结果清到最后，倒还真有意外收获，给她发现今次行李似乎格外重些的理由：不是别的，真是那本“压箱底”的相册。
她竟然不知什么时候，错把自己的结婚照当作全家福给塞在了箱子里。
厚厚一本相册，足有六十来页，捧在手里都觉得沉重。现在想想，要怪也只怪当时顺了某人的意，里头的内容虽“丰富”，外头却做得格外低调，灰壳封面，朴实无华，和自家旧得过时的全家福摆在一起，时不时便会拿错，这不就是现成的“飞来横祸”？难怪行李差点超重。
谢如蔷叹了口气。
说归说，手却还是诚实的，忍不住翻动几页。
相册的做工虽精美，但到底纸制品，总归会留下某些“惯性”的痕迹，譬如现在，她只是随手一翻，便正好翻到过去惦念最多、也看得最多的那一页：自己似乎是在化妆，闭着眼睛任人摆弄，眼妆只弄了一半，在双眼皮贴的“加持”下，明明两边都是双眼皮，倒弄出点大小眼的滑稽效果——按道理说，这种相片怎么都该是废片才对。一点也没照顾到她作为新娘的臭美心情。
然而。
虽然不想承认，但她手指撑住纸页，细细看着那陈旧的画面，还是想起这张照片摘选的因果，视线不由落定在相片角落、几乎无人注意便会顺势忽略的化妆镜一角：倚在门口等待拍照的新郎，正定定望向那时的她，脸上表情瞧不出喜怒，仍是习以为常的平静，然而微微抿住的嘴唇和抱臂的姿态，却无言中泄露紧张。
可即便如此。
明明是很多男方都会觉得不耐烦又或者频频催促的“臭美时间”，那天，她化妆和发型也毫不糊弄地足弄了差不多三个小时，但钟成玉提前结束，却没有只是窝在某个地方摆弄手机，也没有选择把握时间自己忙自己的事。而是越过许多人，偷偷踱步到了她的化妆间门口。
没有打扰，也没有出声，就那样静静在背后看着她，一句也不曾催促过。
如果不是相片凑巧拍下这道剪影，当时沉迷于和化妆师热切讨论的她，甚至并不知道他在那里等了那么久，等着第一个见她——
是以。虽然照片的主角本该是拍摄婚纱照那天作为新娘、“靓光四射”的她，他不过在角落被带到，然而挑选照片时，她一边抱怨着自己怎么这里那里这样难看，却又还是对这张照片爱不释手，继而力排众议，在众人的不解中留下了这张照片，放进了婚纱的影集之中。
然而很明显，钟成玉最喜欢的却不是这一张。
她往后翻，几乎要翻到底，终于找到那张在一众婚纱照里格格不入的相片。
镜头中，她一身常服，披散