着一头黑发，怀中抱着摄影师那刚刚百天的小女儿，作势拉着小女孩的手，摆出向镜头打招呼say hi的手势，旁边的钟成玉似乎有些不自在，又有些不知手往哪处摆，只虚虚托在她肩头，也跟着冲镜头微笑。
“看这里——”
“你们俩可以再靠近一点，对对，钟先生，看这边，茄——子！”
【咔。】
摄影师后来拿着这照片来问她。
“你们看下，这张怎么样？”
“镜头状态不错吧？谢小姐，还满意吗？”
说到底，这充其量也不过只是摄影师说要调试镜头、临时起意“设计”的一张所谓全家福罢了。连女儿都是随手抱来的。
然而等摄像师洗出相片，活生生的画面呈现眼前，之前在镜头里看起来最不自在的钟成玉，彼时却变成了最喜欢、也一直盯着照片看的那个，最后问她：“这张照片也放进去吧？放到后面不显眼的地方就好，”
摄影师笑他们夫妻奇怪，钟意的往往都是废片，她也跟着发笑。笑过之后，点头答应了他。
这本厚重的相册后来被放进了书柜橱窗。和她少年时整理出来、同样厚厚一沓的全家福摆在一起、夫妻之间，这么些年，偶有争吵或忍不住脾气的时候，她也总会回家，去把这本结婚照翻出来看看，看看更年轻时的自己，也看一看到钟成玉那时的表情——仿佛唯有如此她才能消气。
即便她自诩对他的虚伪、表演与作假习以为常，似乎从来也没有摸透过他的想法。然而翻来覆去看十遍，一百遍，唯有在这本相册里，她依然还是愿意相信，至今也相信，自己看到的钟成玉，那一刻所有的情绪一定是真实的。
被她作弄泼水、缩着脖子闪躲也藏不住笑的样子也好；有些僵硬地顺着摄影师的指挥、在镜头前做出亲昵动作，拥抱她时垂下眼睛的乖顺模样也好；甚至配合她做出搞怪的鬼脸、红着耳根、挤眉弄眼到不像他的样子都好——她曾经问钟成玉，你知不知道我为什么要留下那张把我拍得很丑的照片？
那时的钟成玉在她心里已经滤镜尽碎，真相被揭穿，聂若蓝的死和他那些曾经刻意造假的病历，成了他们之间似乎永远也不可能再迈过去的坎，一见面，永远除了争吵还是争吵。
她只想离婚，而他死不松口。
他在老宅和城南巷之间两边跑，她就故意住回娘家，不愿意见他。偶有的几次见面，不是不得不出席的慈善公众场合，就是粉饰太平的家宴，可轮到钟成玉过生日，盛夏时节，电话里交流寥寥，她最终还是不忍心，拉下脸去烘焙店做了个蛋糕，在城南巷陪他过了一个风平浪静、气氛诡异的生日。
最后抛下的这个问题，却显然出乎于钟成玉预料。
是也他的表情其实有一瞬间写满疑惑，然而短暂思索过后，聪明如他，还是准确地给出了一个八九不离十的回答：大概是因为摄影师恰巧抓拍到了他在看她。
“巧合永远比故意设计让人心动吧。而且，那张照片里你也不丑，阿满。”
和失忆时候的钟成玉不同，“正常”状态下、二十六岁的钟成玉永远嘴甜似蜜，为人八面玲珑，尤其是面对她的时候，似乎永远都是噙着笑的，脾气之好。好到有时她会有些恍惚，他似乎永远也不会记恨前一天的争吵，不会向她事后算账或讲东讲西，时常愈发显得她才是无理取闹那一方。哪里还有十来岁的时候那副油盐不进脾性的影子？
她明明应该为此开心，却经常越想越气，这次也不外如是，说不清的理由，大概就像她拼命想要找回一些属于他们年少时候的影子，可是钟成玉却偏偏要在她无法理解的地方变成一个她讨厌的陌生人。
那些笑是虚伪的。那些不记恨是虚伪的。那些夸奖和平静的称赞，仿佛都像一个路过的人对她毫无感情的客套话。
钟成玉到底为什么会变成这样？
或者说，究竟是她发现得太迟，钟成玉本来就是这样